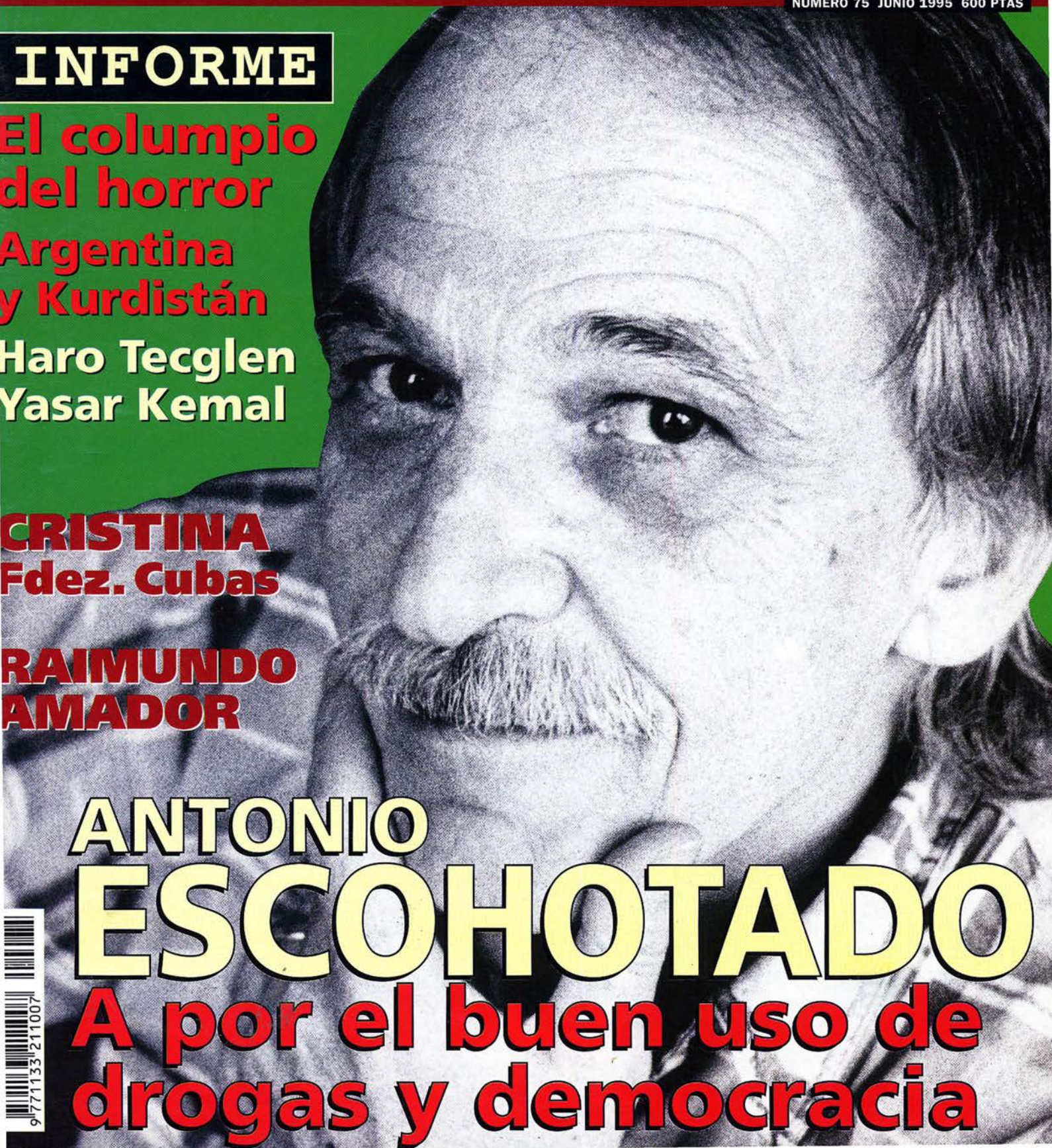
AMSTERDAM El Mediterráneo está en los canales

AJOBLANCO

NUMERO 75 JUNIO 1995 600 PTAS



INFORME

El columpio del horror

Argentina y Kurdistán

Haro Tecglen

Yasar Kemal

CRISTINA Fdez. Cubas

RAIMUNDO AMADOR

ANTONIO ESCOHOTADO

A por el buen uso de drogas y democracia

9 771133 211007

Encara hi ets a temps.

MARXEM !

La Cubana

Cegada de Amor

Adéu Barcelona

TEATRE TIVOLI

MINISTERIO DE CULTURA

"la Caixa"

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Ara, Barcelona i tu.

Venda d'entrades les 24 hores a les oficines amb ServiCaixa "la Caixa"

i també al telèfon 902 33 22 11

Freixenet

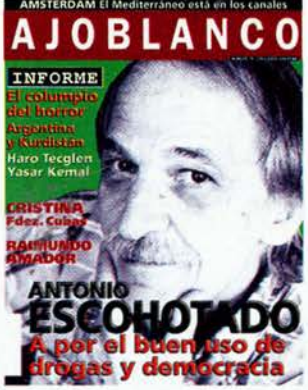
elPeriódico

SENNHEISER

VICHY CATALAN

sumario

AJOBLANCO 75



PORTADA
JORDI OLIVER

12 AMSTERDAM. EL MEDITERRÁNEO ESTÁ EN LOS CANALES

Una inmersión en la ciudad más ecológica y progresista de Europa y un recorrido por todos sus ambientes. Por **Gabriel Núñez Hervás.**

18 RELATO CUBANO: *ENTRE LA ESPIRITUALIDAD Y EL CHíCHARO*

Zoé Valdés, la nueva promesa de las letras cubanas aún inédita en España, nos obsequia con un relato entre ficticio y real de la Cuba cotidiana.

22 ENTREVISTA A ANTONIO ESCOHOTADO

Un pensador único en este país adocenado aconseja cómo administrarnos sensatamente las nuevas drogas y expone con detalle sus propuestas políticas. Por **Óscar Fontrodona.**

28 LA EXPLOTACIÓN, DESPUÉS DE LA PUBLICIDAD

Aunque la explotación en el Tercer Mundo no entienda de sexos, las multinacionales sienten una especial predilección por las mujeres. Por **Margarita Farran.**

31 INFORME: EL COLUMPIO DEL HORROR

Mientras los ejércitos celebran los 50 años de su victoria sobre el horror nazi, otros militares y otros gobiernos mantienen vivo el columpio del horror. Dos países tan equidistantes como Argentina y Kurdistán nos sirven como botón de muestra en este informe.

32 TERRORISMO PARANOICO, CONSPIRACIÓN, ANTICRISTO

Por **Eduardo Haro Tecglen**

35 ARGENTINA: ESE GUSTITO A MUERTO

Por **Rolando Graña**

38 KURDISTÁN: CAMPAÑA DE MENTIRAS

Por **Yasar Kemal**

41 ESCENAS DE NOCHE Y NIEBLA EN KURDISTÁN

Por **José Iglesias Etxezarreta**

46 RAIMUNDO AMADOR... LA GUITARRA MANDA

De espíritu gitano y alma rockera, nos abre las puertas de su mundo para contarnos en viva voz su evolución artística y personal con motivo del lanzamiento de su primer trabajo como solista. Por **Pere Pons.**

52 VIKRAM SETH

Un buen partido, la novela-río de este escritor de origen indio y educación británica, es desmenuzada por **Anita Desai,** escritora de prestigio y colaboradora de *The New York Review.* El escritor **Salvador Oliva** completa el artículo con una entrevista.

SECCIONES

Asidesimple	**4**
Edito	**5**
Cartas al director	**6**
Rompecabezas	**8**
LIBROS	**58**
-Cristina Fernández Cubas	
-Gabriel Albiac	
-Alejandro Jodorowsky	
MÚSICA	**70**
-Sonar	
-Portishead y Tricky	
-Discoteca Ideal	
CINE	**76**
-David Mamet	
ARTE	**78**
-Frederic Amat	
Páginas amarillas	**80**

EL ROTO

Edito

Algunos olvidan interesadamente que enmarcar situaciones de pesadilla y mantener una postura crítica frente a los poderes y las Instituciones no tiene más pretensión que la de esbozar un mundo más vivible para todos

Si es cierto que estamos rodeados de Horrores, no es menos cierto que también experimentamos sensaciones y estímulos que nos reafirman las ganas de existir. Algunos olvidan interesadamente que enmarcar situaciones de pesadilla y mantener una postura crítica frente a los poderes y las Instituciones no tiene más pretensión que la de esbozar un mundo más vivible para todos. Es la esperanza y no el nihilismo lo que nos empuja. Si Jospin en Francia está reagrupando las fuerzas de un cierto progreso solidario dentro del orden democrático, no es de recibo que la actual oligarquía socialista bloquee cualquier relevo generacional. La Democracia tal como tendemos a practicarla no se inventó en España. Tampoco es ninguna panacea, pero entre los horrores de los genocidios que se dan en las Dictaduras y la intolerancia de los nacionalismos excluyentes, es lo que más se acerca a la tolerancia y a la posible justicia social. Ya es momento de que "todos" nos empapemos de cultura democrática para cabalgar sin temor a la crítica y al relevo. Las nuevas generaciones tienen que tener espacio para desarrollar con responsabilidad sus presupuestos. Este país necesita gente fresca y solidaria que esté dispuesta a construir dialogando, y a aunar esfuerzos para subir el nivel de la cultura, de la economía y de la política.

Si la izquierda quiere mantenerse viva ha de renovar pensamiento y sensibilidad. O como sostiene Alain Touraine, ha de combinar la apertura de la economía con el voluntarismo social y la renovación de la Democracia. Para ello, sostiene el politólogo francés, los intelectuales deben volver a la crítica social y a la comprensión de las nuevas demandas y preocupaciones. La opinión, los medios, los estudiantes piden sus análisis, sus propuestas y sus ideas. Será en Francia, porque lo que es aquí y desde hace años, el colectivo que impulsa esta revista con los intelectuales que no se han vendido al poder, nos hemos esforzado en dar ideas, análisis y críticas que los mandamases han ignorado sistemáticamente. Ahora el Estado se tambalea, los partidos asquean al personal y el paro imposibilita el futuro de los jóvenes. ¿Recordáis nuestro número de Mañas?: NO HAY FUTURO tras la década socialista. Pues bien, es cuando la película lanzada por una campaña publicitaria triunfa en el mercado, cuando la prensa que sostiene el actual statu quo se da cuenta de que algunos de los hijos de los militantes antifranquistas hoy en el poder, se drogan, son sadomasos y no temen consolidar la autodestrucción a la que les ha conducido el mundo creado por sus mayores. El PSOE ha propiciado una cultura sin contenidos. Tenemos, eso sí, nuevas infraestructuras, pero sin vida. Y una Universidad que es un inmenso mausoleo. También me viene a la cabeza aquel número en el que Trías, Argullol, Azúa, Escohotado o Racionero ahondaban en la crisis del mundo en que vivimos, o aquel otro en el que Trevijano, Aranguren y Sampedro cuestionaban la Democracia tal como se practica en este país. ¿Sirvieron para que algo cambiara?

Ante el caos y el exceso de ruido, algunos sólo creen posible el fuego purificador a lo FAI para acabar con la insatisfacción; otros sueñan retirarse a un sencillo huerto epicúreo en compañía de amigos, para practicar la vida serena de la palabra viva. Muchos sobreviven entre un cúmulo de insatisfacciones varias. Los tiempos amenazan tempestad, cambios radicales o escapismos. ¿Qué hay que hacer para que la podredumbre no enquiste nuestras ganas de cambiar el mundo?

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Pere Pons

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

COORDINADORA
María Ripoll

MAQUETACIÓN
Mariví Arróspide

CORRESPONSALES
AJO-México: Román Sánchez
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Roser Berdagué, Carles Bernadell, Adela Blázquez, Max Cady, Xavier Calvo, Anita Desai (*The New York Review*), Fandos M., Margarita Farran, Sergio Fidalgo, Joan Ginesta, Belén Gopegui, Rolando Graña, Eduardo Haro Tecglen, José Iglesias Etxezarreta, Yasar Kemal, Antonio Jesús Luna, Santiago Martínez, Sergi Miquel, César Muñoz, Gabriel Núñez Hervás, Salvador Oliva, Sergio Pallarés, Rosa Regás, Carlos Rey, Mavi Rico, Félix Riera, Juanjo Ruiz, Albert Salmerón, Anna Soler-Pont, Mario Torrecillas, Zoé Valdés.

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN
José Aymá, J. P. Bajard/EDITING, El Roto, Jordi Esteva, Walker Evans, Miguel González/COVER, José Iglesias Etxezarreta, Luis Felipe Llamas, Antonio Nodar, Oskar Ohlson, Jordi Oliver, Javier Suárez, Jesús Ugalde.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Gerente: Iñaki Unsain
Administración: Núria Báguena

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, Entlo. D
08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15 Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D - 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Madrid: Comercial de Medios de Comunicación
Capitán Haya, 23 - 28020 Madrid
Tel. (91) 555 18 06

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos 08006 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda 08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

cartas

EL SIDA, MUCHO MÁS ALLÁ

Somos un grupo de personas que vivimos con el VIH, ya que a todas nosotras nos une el hecho de convivir y estar cerca de personas seropositivas.

Estamos muy sorprendidos por el trato que habéis dado en vuestro número de marzo al tema del SIDA. Consideramos que algunas de las fotografías publicadas sobrepasan el nivel ético y caen en un simple ejercicio de sensacionalismo. No dudamos en absoluto de la veracidad de las imágenes. Pero os tenemos que decir que el final no es siempre como el del joven al cual dedicáis el reportaje. Además, aun siendo así, opinamos que hay muchas maneras de reflejar en imágenes un hecho, una situación. Se redunda en lo escabroso, en el exceso, en la imagen impactante, cruda, desnuda y fría. Sin eludir, sin manipular la realidad, una misma imagen puede ser tratada de muchas maneras: con humanidad, respeto y sensibilidad... hacia el retratado y –en este caso– hacia las otras personas.

En vuestra portada habláis de "no más miedo al SIDA" y creemos que lo que conseguís con esas imágenes es todo lo contrario. La realidad del SIDA va mucho más allá, y los que vivimos con ello lo sabemos muy bien.

Enri Pérez Fluvià
Grupo de amigos que vivimos con el VIH. Barcelona

QUÉ LEGADO NI QUÉ LECHES

Al trabajo del mes pasado sobre Intermon le sobran muchos elementos de propaganda y le faltan muchos otros de investigación, de inteligencia y de ganas de ser coherente con la línea de independencia y libertad de *Ajoblanco*.

La compañía de Jesús siempre se desvincula nominalmente, o sea, no da la cara, en todos los asuntos en los que se sabe abiertamente que hay mucho dinero en movimiento. Eso no quiere decir que no tengan bien atadas las riendas de sus proyectos.

¿Cómo ha conseguido ser Intermon la ONG que más dinero recibe del gobierno? ¿Tiene algo que ver en ello el entramado de antiguos alumnos de jesuitas en los puestos claves del poder o es una pura coincidencia?

Los verdaderos creadores de la teología de la liberación, ¿qué opinan de Intermon? Probablemente nada porque no les dejan opinar, lo tienen prohibido por la jerarquía.

¿Ha asistido el autor a algunas de las exposiciones que el sr. Masllorens monta en las escuelas, ha averiguado quién prepara el material de esas exposiciones? Si lo hubiese hecho probablemente hablaría de algo más que de "propuestas pedagógicas".

¿Conoce el autor que el Sr. Masllorens, el Sr. Carreras y todos los miembros de Intermon con poder dentro de la organización están tan vinculados con los Jesuitas que son prácticamente nuevos jesuitas a los que les falta un sacramento y les sobra otro para serlo plenamente, y que antes de ocupar estos cargos han trabajado con ellos y para ellos durante muchos años demostrando la más absoluta concordancia y fidelidad?

¿No le llama la atención al sr. Pere Pons que de los 3.500 millones anuales que se recaudan casi la mitad están destinados a infraestructuras de la organización, propaganda y sueldos de sus propios directivos?

La independencia y la libertad de prensa se tiene que demostrar día a día, comprometiéndose con la verdad más objetiva posible, una verdad a la que hay que aproximarse sabiendo de lo que se habla y no simplemente cacareando la propaganda que las propias organizaciones hacen de sí mismas.

Mercedes Jiménez
Barcelona

O EJÉRCITO O SOLIDARIDAD

Me gustaría llamar la atención y la reflexión sobre un punto demasiado importante: el mantenimiento de cualquier ejército conlleva que todo ese dinero no pueda emplearse con otros fines.

Somos nosotros como "gente de a pie" quienes debemos cuestionarnos si estamos dispuestos o no a consentirlo. Al paso que vamos mantener un ejército equivale a reducir las atenciones médicas, limitar la creación de hospitales, escuelas, centros de tercera edad... recortar los subsidios de desempleo, hasta las pensiones son inciertas para un futuro cercano, incluso negar el ya tristemente famoso 0'7% a los países del tercer mundo cuando irónicamente los seguimos explotando económicamente.

Desde mi postura de insumiso como rechazo al sistema militarista, creo firmemente que hay otras alternativas. Por eso me niego a aceptar que perdamos nuestras libertades personales y colectivas para seguir perpetuando el ejército y olvidando nuestro futuro. Por todo ello dejemos de cuestionar a los insumisos porque el verdadero problema no somos nosotros sino el ejército.

Ramón Sanjuan Mínguez
Villena (Alicante)

MUZUNGUS SIN FRONTERAS

Por las mañanas, desde muy temprano, se calzan las playeras, los tejanos, la camiseta y, encaramados a un camión destartalado, suben a los campos de refugiados de Goma. Son los jóvenes cooperantes españoles que cada día se dejan la piel en los campos del dolor de las colinas de Zaire. Son los que luchan, cada día, por conseguir que los organismos internacionales autoricen un aumento de 200 calorías en la ración diaria de un millón de personas, los que dedican varios días a encontrar, entre los despachos, una tansferencia perdida que permitirá salvar a 10.000 niños sin hogar.

Son los jóvenes que, criados en los mejores barrios, en colegios de niños bien, con el bagage de los más prestigiosos masters en las mejores universidades del mundo, se desenvuelven como en su casa entre las letrinas y los plásticos azules y blancos de la ONU bajo los que sobreviven más de un millón de personas. Y, entre la disentería y el sida, la muerte, el odio y el dolor que lo impregna todo en Goma, treinta y seis españoles jóvenes, la mayoría mujeres, han sabido preservar la risa y la alegría, la solidaridad y las ganas de vivir. Entre el dolor y la muerte, tocan la guitarra, beben cerveza, se enamoran y se ríen, con una risa que les permite seguir adelante, cada mañana, con su labor en los campos, en los hospitales, en los orfelinatos, en los centros de nutrición.

Al terminar su jornada de trabajo, cuando la noche envuelve

Carta del mes

¿TODOS SOMOS MARCOS?

Los acontecimientos sufridos en mi país estan siendo tema de debate y comentarios que si bien su empresa ha tenido el acierto de mostrar y analizar bajo un punto de vista exterior y objetivo, han quedado en algunos casos expuestos a la contaminación de los medios y de una *intelligentsia mexicana*.

Sin duda alguna, el **Sup** se ha convertido en el estandarte de los que gritan "Ya basta", de todos los que **no somos ellos**. Me temo que todos los que no somos ellos, somos ellos y viceversa. Y aquí utilizo el espejo (ciertamente no el de Fuentes) como ardid manierista para cuestionar la realidad... la otra realidad. Como dijo Juan Villoro: "La máscara son todos y al mismo tiempo no son nadie". Al parecer no todos somos Marcos en este país que sufre la anunciada crisis de fin de siglo.

Ahora que hemos despertado con una moneda que se encuentra más cerca de la levedad de ser que de su peso económico. Ahora que el desempleado toma las calles de la ciudad con el nombre de *micro-empresario*. Ahora que el pseudo-transporte-público anuncia su muerte después de años de cáncer pulmonar. Ahora que nuestros dirigentes escogidos por nosotros mismos, se matan entre sí y ahora escogen como culpables a mi vecino o a mi padre. Ahora que ha subido todo de precio, excepto una esperanza llamada confianza. Sí... ahora que todos somos zapatistas.

Nosotros que no somos ellos y que tomamos por asalto el centro histórico para manifestar nuestras fantasías románticas en nombre de LA CULTURA; nosotros que atiborramos el Palacio de los Deportes para ver lo último en productos y servicios en tecnología de información y comunicación; nosotros, los hijos perdidos de **Cuahutemoc** (Cárdenas) que asistimos cuatro veces al Autodromo Hermanos Rodríguez para maravillarnos en los *concierto-chous* de los abuelos de los Rolling; nosotros que realizamos el ritual de convivencia por la paz en la Arena México bajo la música de D.J. Cosmic Baby y D.J. Dimitri; nosotros que nos ponemos la capucha y asaltamos el Parnaso de Coyoacan para ver pasar a nuestra *gente* mientras me tomo un café con *sucarel*, porque eso sí, soy muy light. ¿Realmente, todos somos Marcos?

Enrique Enríquez Espinoza
México D.F.

los campos y resplandece la lava roja de las entrañas del volcán, vuelven a la ciudad y, entre risas y cervezas, redactan una revista, el boletín semanal de las ONGs españolas en Goma. Con cierto humor lo han titulado Muzungus Sin Fronteras. Los muzungus son ellos, así llaman los niños ruandeses y zaireños a los blancos que recorren los campos. Y así, cada mañana siguen subiendo a los campos, trabajando por los niños no acompañados, por las mujeres, por los hombres, por los ruandeses, por la supervivencia de África y, en el fondo, por todos nosotros.

Paloma Valenciano
Madrid

FE DE ERRATAS

En el artículo sobre cantautores del n.º 74 *bautizamos* a Javier Ruibal y a Jorge Drexler y no pasaron por la pila bautismal Luis Medina, Eduardo Nogareda y Juan Antonio Canta.

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 LÍNEAS MECANOGRAFIADAS

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

LAS EDICIONES DE LA

Filmoteca Generalitat Valenciana

Pça. de l'Ajuntament, 17
Tel. 34-6-351 23 36 • Fax 34-6-352 50 79
46002 VALENCIA

COLECCIÓN "TEXTOS"

Nº 1. JUAN PIQUERAS: EL DELLUC ESPAÑOL (Dos Volúmenes) Juan M. Llopis (Agotado)
Nº 2. LOS AÑOS QUE CONMOVIERON AL CINEMA: LAS RUPTURAS DEL 68. VV. AA.
Nº 3. EL CAS CIFESA: VINT ANYS DE CINEMA ESPANYOL, 1932-1951. Félix Fanés
Nº 4. EL RELATO ELECTRÓNICO. VV. AA.
Nº 5. ESCRITOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL: 1973-1987. VV.AA.
Nº 6. TEORIA DEL MONTAJE CINEMATOGRÁFICO. Vicente Sánchez-Biosca. (Agotado)
Nº 7. HISTORIA DE LA POLÍTICA DE FOMENTO DEL CINE ESPAÑOL. Antonio Vallés
Nº 8. LA VIDA, LA MUERTE, EL CINE DE BERTRAND TAVERNIER. VV. AA.
Nº 9. EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN CLÁSICA: LOS FILMS DE GANGSTERS DE WARNER BROS (1930-1932). Vicente J. Benet Ferrando.

COLECCIÓN "DOCUMENTOS"

Nº 1.EL CINE SOVIÉTICO DE TODOS LOS TIEMPOS: 1924-1986. VV.AA. (Agotado)
Nº 2.LA IMAGEN EN MOVIMIENTO: APROXIMACIÓN A UNA HISTORIA DE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES. John Wyver.
Nº 3.ORSON WELLES: UNA ESPAÑA INMORTAL. Esteve Riambau.
Nº 4. ORSON WELLES: ESPAÑA COMO OBSESIÓN. Juan Cobos.
Nº 5. LAS HUELLAS DEL TIEMPO: CINE ESPAÑOL 1951-1962. Carlos F. Heredero.
Nº 6. FRITZ LANG. VV. AA.

COLECCIÓN "TEXTOS MINOR"

Nº 1.LOS ARCHIVOS CINEMATOGRÁFICOS Raymon Borde
Nº 2.CINCO HISTORIAS DE ESPAÑA y FESTIVAL DE CINE. César Zavattini, Luis García-Berlanga y R. Muñoz Suay.

COLECCIÓN "CUADERNOS"

Nº 1-6. MEMORIAS ANUALES
Nº 7.EL MUNDO DE LAS PELÍCULAS TRIDIMENSIONALES. Eddie Sammons

CATÁLOGOS

- EL CAMPO EN EL CINE ESPAÑOL
- JEAN PAINLEVÉ
- LA IMAGEN RESCATADA
- CIAO ZAVATTINI. ZAVATTINI EN ESPAÑA
- JACQUES RIVETTE. LA REGLA DEL JUEGO.
- DAVID LYNCH
- EL CINE DE DANIEL SCHMID
- CINE-OJO. EL DOCUMENTAL COMO CREACIÓN
- EL CINE DE ATOM EGOYAN

Revista "ARCHIVOS DE LA FILMOTECA"

- 19 números

NOVEDAD

- **VIAJE A LA LUNA**

Guión cinematográfico de Federico García Lorca
Editado por Pre-Textos con la colaboración de la Filmoteca

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA

rompecabezas

La cultura vive

La democracia no es tan sólo el poder de la mayoría sino, y sobre todo, el respeto a las minorías. Esto viene a cuento con motivo de resaltar el trabajo de ciertas instituciones en materia de cultura que, eludiendo la política de escaparate que las suele caracterizar, se han marcado ciertas iniciativas realmente esperanzadoras. Ahí están el **Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona** (CCCB) y la **Sociedad General de Autores** (SGAE) acogiendo y hospiciando al colectivo Advanced Music para mantener en pie el Festival **Sonar** de Músicas Avanzadas (15, 16 y 17 de junio). Mientras la **Fundación Miró** inicia sus conciertos de verano (de junio a septiembre) dedicados a compositores del siglo XX como Steve Lacy, Conrad Bauer o Pascal Comelade, entre muchos otros tan interesantes como inauditos, también en Barcelona, la **Marató de l'Espectacle** (2 y 3 de junio) cumple 12 años de orgía escénica por la que han pasado más de 7.000 artistas. La principal característica es que no selecciona a sus participantes. Una llamada telefónica (93-2681868) y una ficha técnica son los únicos requisitos para inscribirse. Para rematar la oferta, la Diputación de Huesca vuelve a emerger con la tercera edición del **Festival de las Culturas** (del 14 de julio al 5 de agosto). El sonido de África (Ray Lema, Mory Kante, Youssou N'Dour...), del Mediterráneo (Radio Tarifa, Mayte Martín...) y del Nilo (Los Músicos del Nilo) sobre un escenario flotante en el embalse de Lanuza en pleno valle del Tena ¿A qué esperas para hacerte la mochila?

Pere Pons

Los enchufados

La Administración es la base del funcionamiento del país. Y la responsabilidad corresponde a los criterios con que los partidos eligen al personal. La Administración debería estar regida y formada por técnicos civiles y en cambio son los afiliados a los partidos en el poder quienes ocupan todos los puestos. Y estos privilegiados, en lugar de agradecer el inmerecido premio que les ha caído del cielo y aceptar que de otro modo estarían picando piedra, toman una actitud ciertamente insólita. De entrada están de malhumor. Por si fuera poco o bien suponen sin motivo alguno que se les ha nombrado por merecimientos propios, con lo cual imponen su inane autoridad por real decreto tomando decisiones sobre lo que desconocen, o bien son conscientes de su verdadera condición de enchufados y se dedican sistemáticamente a hundir a los demás para que pase desapercibida su propia inferioridad. En uno y otro caso, la Administración va descendiendo la pendiente de la irracionalidad y la ineficacia y en muy pocos años se afianza el mundo kafkiano con que conocemos.

Rosa Regás

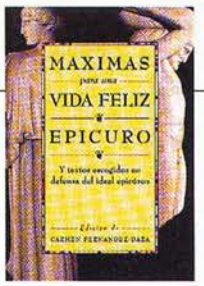
TORTURA PARA LOS TIEMPOS DE OCIO

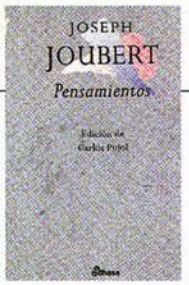
La maldición de Babel sigue vigente en las salas cinematográficas. Los exhibidores no tienen bastante con racionarnos las películas en versión original subtitulada (v.o.s.) –ni un 2% de todo el cine que nos llega– sino que se las reservan para programarlas en las peores salas, con proyectores de saldo y unas condiciones acústicas propias de la prehistoria monoaural. El cine puede haber cumplido cien años, pero los que preferimos la *extravagancia* de escuchar a los actores con su propia voz seguimos condenados a la caverna. Compruébelo usted mismo: butacas roñosas, slalon de cabezas, posición fetal, copias defectuosas, pantallas de uso doméstico y ubicación en multisalas sin insonorización entre ellas. ¿Excepciones? Habérlas haylas, pero por norma una sala de v.o.s. es lo más parecido a una sala de tortura para los tiempos de ocio. Lo único moderno que han incorporado a estas salas ha sido la venta de palomitas. "Total –comentan algunos– para leer lo que dicen no hace falta oírlos". ¡Viva el progreso!

Max Cady

CENSURADO

Lecturas de pasión





La palabra griega *Hedoné*, traducida por "hedonismo", significa también "vivir la palabra". Desde muy antiguo se sabe que vivir coherentemente con lo que uno cree hace la felicidad, produce deleite al cuerpo y una fina conmoción intelectual. **Epicuro**, cuando los ejércitos macedónicos impusieron el Imperio y el culto divino de los reyes, y resquebrajaron el equilibrio democrático de *la Polis*, se retiró a un huerto humilde para practicar las reglas del buen vivir, ajeno al mundo político y al de los dioses. Quería buscar la sabiduría como fuente inagotable para la salud del alma, lo que es verdadero germen de felicidad. Y lo hizo en convivencia y amable trato con sus amigos y discípulos, rechazando riquezas, poderes y cargos públicos. La vida, sostenía el optimista Epicuro, significa sentir desde el cuerpo, por ello nada ha de ser la muerte porque ésta se entiende como un dejar de sentir, y llegado ese momento ya no seremos.

Temas de Hoy y **Edhasa** han sacado a la luz dos perlas en forma de libros cortos que incitan a volar con las ideas. *Las Máximas para una vida feliz* de Epicuro y *Pensamientos* de **Joseph Joubert**. Dos autores que compartieron épocas de tumulto. El primero, por lo ya dicho, el segundo, cuando la Revolución Francesa se convirtió en una espectáculo y en un imperio autoritario. Joubert es un humorista trascendental que proclamaba que todo lo que tiene alas está fuera del alcance de las leyes y que hemos filosofado mal. Fue hombre oculto que día tras día puso sobre el papel breves glosas acerca de los misterios del mundo, de los secretos del vivir. No fue un cínico ni un rencoroso, y sus frases cortas repican hoy nuestro cerebro y alientan nuestro corazón. En épocas de turbulencia son éstas las lecturas que dan abrigo y alientan a emprender nuevos caminos sin dejarse avasallar por ese consumismo que todo lo vuelve estéril.

José Ribas

México lindo

Carlos **Salinas de Gortari** hizo una huelga de hambre entre el desayuno y el almuerzo. Al día siguiente, acarreó en una maleta el peso de su vergüenza, cuyo excedente pagó con todo lo que había robado a los mexicanos, volando hacia su primera patria en primera, y ya sobrevolando la estatua de la Libertad, la azafata le preguntó: "¿Qué desea el señor para desayunar?". Pero no oía. Tenía los auriculares puestos, escuchando *Breakfast in America*, de Supertramp. Dijo: "Nada". Huelga decirlo. Apostilla: No es lo mismo el presidente Zedillo que un presidente cerdillo.

Sergio Pallarés

A pie

Acaba de crearse en Madrid la Asociación A PIE, destinada a promover la libertad de andar, la recuperación y la creación de espacios comunes, la existencia de una ciudad para todos. Junto con Barcelona Camina y con otras asociaciones semejantes, su aparición dice, a mi modo de ver, algo que va más allá del simple deseo de caminar en paz. Hoy la ciudad se ordena con el único fin de favorecer un porcentaje de desplazamientos en automóvil muy inferior al número de desplazamientos realizados a pie o en transporte público. Se ha producido una inversión que no es justa ni razonable. A vista de persona, las grandes ciudades son calzadas a cuyo margen crecen edificios, mientras que las aceras, plazas y calles que un día fueron el símbolo de lo comunitario, apenas sí subsisten invadidas por el ruido, el bulto, el peligro y la voracidad de los coches. Ahora algunas personas se organizan para intentar detener ese proceso, para intentar invertirlo. Es un trabajo práctico y es también, a mi juicio, un trabajo político: se trata de fomentar la conciencia del otro, se trata de recordar, en el cuerpo a cuerpo de las calles, que nuestros presentes están unidos, pues no hay puerta ni pantalla ni carrocería que elimine la repercusión de los actos individuales en la historia común.

Belén Gopegui

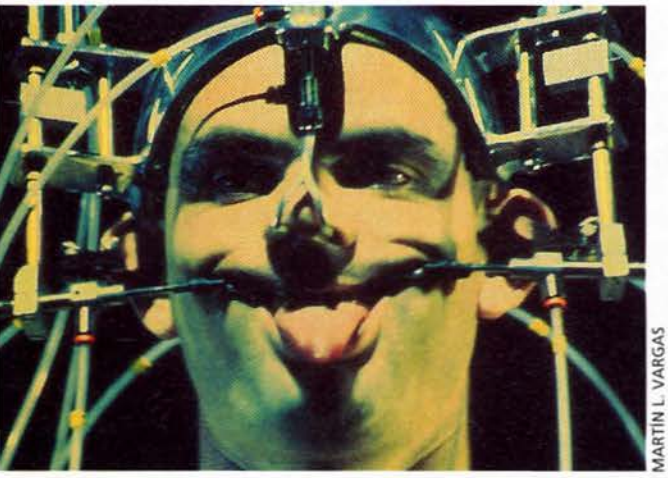
Historias de Kronen-2

No se trata de comparar. El propio Montxo Armendáriz ha declarado que tanto él como J.A. Mañas, al escribir el guión, acordaron que la película tenía que ser otra cosa, que no había que hacer una traslación directa de la novela. Efectivamente lo han conseguido y con ello nos ahorran el eterno debate sobre si es posible adaptar la narrativa a la imagen. Si una imagen vale más que mil palabras es porque las sugiere, las condensa, las provoca y no porque las reduzca o nos las escatime. La película de Armendáriz o Historias de Kronen-2 está bien dirigida y por lo tanto bien interpretada, pero la historia es lineal, plana, transparente, sin gancho en donde colgarte y el nihilismo brilla por su ausencia. ¿Es para llenar este vacío que ya se habla de Fenómeno Kronen, Generación Kronen, Territorios Kronen, Filosofía Kronen...? Como todo fenómeno, Historias de Kronen-2 es un fenómeno extra-cine y ya lo es de las masas. Se calcula que en poco tiempo alcanzará los 600.000 espectadores y su recaudación será la envidia de la Meca del cine. Al menos el fenómeno ha servido para que Umbral se reconcilie con sus nietos y como buen abuelete, que dice ser, perdone públicamente a los que no le han leído pero han devorado a Bukowski. Sin ánimo de comparar la película con la novela, prefiero *Los juncos salvajes* de André Techiné.

Carlos Rey

Con una sonrisa forzada

Epizootia se define como una enfermedad contagiosa que afecta a un gran número de animales de una o más especies en un extenso territorio y que se transmite con rapidez. De su contracción aparece la palabra Epizoo, el último trabajo del ex-Fura dels Baus, **Marcel.lí Antúnez**. Después de haberse presentado en México, Roma, Murcia y Santa Coloma de Gramanet, estará en Barcelona los tres días del Sonar a mediados de junio.



MARTÍN L. VARGAS

Mitad instalación, mitad performance, es una metáfora sobre las relaciones humanas y los peligros de contagio por disfrutar del cuerpo ajeno. El contacto físico cada vez está más condicionado a la presencia de aparatos externos.

En concreto, **Epizoo** consiste en unos mecanismos sujetos al cuerpo del artista, que provocan el movimiento de algunas de sus zonas erógenas. Nariz, nalgas, boca, pectorales, orejas. Él se mantiene inmóvil a lo largo de toda la hora que dura la actuación y el público acciona las vibraciones a través de un ordenador. "Produce molestia, pero de una manera casi metafórica". Sin embargo, la tensión está ahí, se transmite por la sala y plantea una serie de preguntas sobre las funciones y disfunciones de la tecnología.

Antúnez lo compara a un juego de marcianitos. Pero hay una diferencia, quien sufre las consecuencias es un ser humano. "Es cierto. Una vez estrenado, me he dado cuenta de que estos mecanismos trabajan al límite de la elasticidad, sobre todo en la cara".

La acción directa del público es una de las bazas del espectáculo. "Utilizo un tipo de lenguaje parecido al de un guión dramático, pero interactivo. Con sus puntos álgidos incluidos". El espectador maneja al artista y pone en marcha la obra.

En algunos espectáculos, como los toros, el público delega la responsabilidad a un torero. Por eso no entra en un problema ético. Pero en Epizoo, por primera vez, la gente que va a verlo toma una postura muy activa. Sin ellos, no existiría la supuesta crueldad.

Jordi Salvat

Guerra en los suburbios de la información

La convulsión latente en el mundo de la información llega hasta los mismos subterráneos. Parte del equipo de ***La Farola***, la publicación del llamado *Cuarto Mundo*, ha abandonado la redacción para crear la competencia, ***Globus Mundi***. Antes de irse han hecho público su descontento por la intención de *La Farola* de repatriar sus beneficios a la empresa-madre francesa, poseedora de la cabecera del medio. Así mismo critican el talante de su antigua empresa a la que definen como "una editorial gazmoña, ultraconservadora y sectaria" y se comprometen a sustituir "el periodismo blanco, sentimental, de buenas intenciones y poca calidad, por un ejercicio de la profesión fundamentalmente crítico, de compromiso ciudadano, que fomente el debate y la participación y no la lágrima fácil". La guerra está servida.

Joan Ginesta

Ni las putas se salvan

Un *francés* ... ¿Con o sin IVA?". Querido amigo, no se sorprenda si recibe esta respuesta cuando entre en uno de esos lugares con timbre rojo en la puerta. Hasta ahora usted podía gozar de dos placeres por el precio de uno. Podía joder al profesional y, al mismo tiempo, a Hacienda. Pero todo lo bueno se acaba y estamos en tiempos de crisis. Ahora Hacienda también quiere mojar, por lo que seremos tres en la cama. Pero muchos se preguntan: ¿Cómo se evitará el fraude?¿Tendrán los profesionales un *putómetro* conectado con RITA, la sexi-ordenadora de Solbes?¿O los controladores entrarán calculadora en mano en medio de la jodienda? Por cierto, ¿se desarrollará una nueva gama de "asesores fiscales sexuales"? ¿O deberán aprender los chulos las tablas de retenciones? Desde aquí exigimos desgravaciones fiscales para el puterío nacional, así como aranceles a las de importación. También pedimos un distintivo de "denominación de origen" para las carnes autóctonas. Naturalmente, el "fet diferencial" debe verse recogido: se debería obligar a las *lumis* del Principat al uso de la *lengua* catalana en su trabajo y a usar mallas de pubilla en su uniforme habitual.

Sergio Fidalgo y Juanjo Ruiz

Punt de sortida: Portal de la Pau (davant l'estàtua de Colom)

Dies i horaris:
Per a particulars els dissabtes, diumenges i festius
a les 11h, 13h, 16.30 i 18.30h.

Per a grups de dilluns a diumenge (excepte els dimecres)
a les 11h, 13h i 16.30h.

Durant els mesos de juliol, agost i setembre els horaris
es poden modificar. La sortida del viatge queda condicionada
a l'estat de la mar o altres inclemències metereològiques.

Itinerari amb l'Escua

Descobrir Barcelona des del mar amb golondrina

De Colom al Port Olímpic

Preu: 500 ptes./persona.
Descomptes per a jubilats i per a nens
menors de 12 anys acompanyats pels pares

El preu inclou: viatge amb l'Escua,
guies-informadors i refrigeri.

Informació i reserves:
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques
Ausiàs Marc, 48, 2n 1a
Tel. 265 57 57

Organització tècnica:

LAS GOLONDRINAS
SIRENAS, S.A.

coneixer BARCELONA estimar CATALUNYA

+barcelona CAPITAL DE CATALUNYA

Ajuntament de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

Amsterd

el Mediterráneo está en los

am
canales

Unas pocas horas en Amsterdam son suficientes para reafirmar valores imprescindibles y para recordar que contra la molicie represora siguen triunfando propuestas solidarias, progresistas, necesariamente humanas. Como en algún pueblo perdido cerca del Mediterráneo, los ciudadanos se saludan al pasar y los viejos sacan sus sillas a la calle. En Amsterdam el humo no significa polución; es la señal que anuncia una relajante presencia: la marihuana.

por **Gabriel Núñez Hervás**

VINCENT.– *Las cosas funcionan de este modo: es legal comprar hachís, es legal poseerlo y, si eres el propietario de un bar de hachís, es legal venderlo. También es legal llevarlo encima, lo que realmente no importa porque, y fíjate bien en esto, si los polis te detienen, es ilegal que te registren. Los polis de Amsterdam no tienen derecho a registrar a la gente.*

JULES.– *Esto es todo lo que necesito saber, muchacho. Vaya si me voy a marchar allí. Desde luego que me marcho.*

Quentin Tarantino: ***Pulp Fiction***

Es jamaicana: muy buena. Leonardo nos invita a unas Heineken mientras probamos su *maría*. Es un rasta inquieto que nos pregunta sobre Roldán. Al fondo, otro rasta, muy guapo, prepara café. Leonardo piensa que en las próximas elecciones generales ganará Aznar. Tiene razón: la *maría* jamaicana es muy buena. Pero los holandeses tienen desde hace tiempo su propia marihuana, la *netherweed*, que ha contribuido al descenso de la importación de hierba y, como consecuencia, al debilitamiento de las mafias narcotraficantes.

La política de tolerancia que caracteriza a Amsterdam, basada en el riguroso conocimiento de las propiedades del cannabis, ofrece espectaculares resultados que el resto del Planeta se empeña en ignorar. El porcentaje de jóvenes fumadores de porros es notablemente inferior al de Alemania, Inglaterra o Estados Unidos, donde la legislación es más restrictiva y su puesta en práctica mucho más rigurosa.

De nada sirve volver a insistir en los devastadores efectos de las leyes restrictivas en el consumo (sintetizados en las consecuencias fatales de la ley seca estadounidense durante los años 20). Leonardo lía otro cigarrillo y nos cuenta su versión del asunto.

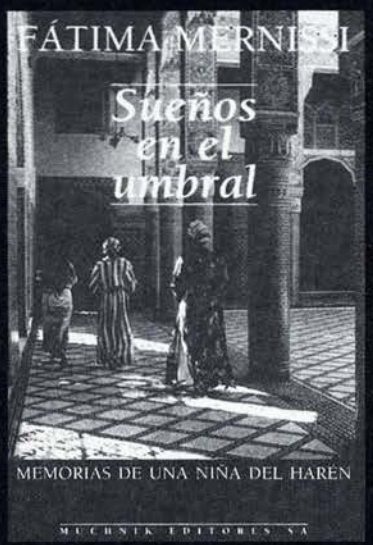
–Yo creo que aquí debe de haber unos doscientos coffee-shops en los que puedes adquirir drogas blandas. Los polis no van contra nosotros. Saben que el problema está en la heroína y en la coca. Y ya hace mucho tiempo que aquí se acabó con el cuento de que un porro conduce a otras cosas.

Esta es la sensación constante: que las discusiones en las que seguimos enredados en España caducaron hace años por estos lares.

–Los consumidores de droga dura son menos de un uno por ciento de la población de Amsterdam, y de ellos apenas quinientos causan verdaderos problemas. De alguna manera están controlados.

Algunos datos: el número de drogadictos considerados peligrosos se sitúa desde hace años en torno a cuatrocientos. En los Países Bajos la cifra global de toxicómanos se estima en poco más de 20.000. A su atención se dedican unos 11.000 millones de pesetas anuales, esto es: medio millón por toxicómano. En España se dedica aproximadamente →

«Nací en 1940 en un harén de Fez, ciudad marroquí del siglo IX, cinco mil kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros al sur de Madrid.»



SUEÑOS EN EL UMBRAL
MEMORIAS DE UNA NIÑA DEL HARÉN,
de Fátima Mernissi
292 págs. 23 fotos 2.600 ptas.

«...una mirada poética a la infancia.»
(*La Vanguardia*)

«...Scherezade puede estar orgullosa.»
(*El País*)

MUCHNIK EDITORES SA

→ el doble de presupuesto pero se calcula que el número de toxicómanos es superior a 100.000. Además, las estimaciones holandesas parecen más fiables, ya que abundan los mecanismos que permiten conocer la verdadera dimensión del problema.

–Por ejemplo, los controlan con el suministro gratuito de metadona y de jeringuillas. Conozco a gente que a través de estos servicios ha accedido a otro tipo de ayudas, desintoxicación, ayuda social, laboral... es un buen sistema. Hay servicios de asistencia fijos y móviles.

Aproximadamente un ochenta por ciento de la población toxicómana tiene algún contacto con el sistema sanitario. Las consecuencias de este control se ven reflejadas, por ejemplo, en la escasa propagación del sida entre este grupo: no más del diez por ciento de los casos analizados en los Países Bajos.

–También está el proyecto yonqui: a los que pillan varias veces les obligan a elegir entre cumplir la condena o seguir un programa completo de tratamiento. Todo esto hace que las drogas duras sean aquí menos problemáticas que en la mayoría de las grandes ciudades de otros países. Cuando algún grupo de drogadictos causa problemas serios en algún distrito, entra en acción la prohibición Dijk, que les impide el acceso a esa zona.

–¿La policía es expeditiva?

–No mucho. Ellos también están controlados. Hace ya casi diez años que se creó una Comisión para Quejas sobre la Policía y otra para la Vigilancia de las Celdas. Eso ayuda a que el trato a los delincuentes no se desmadre.

La presencia policial en las calles de Amsterdam pasa realmente inadvertida. Algunos municipales en bicicleta, con largas coletas balanceándose al suave ritmo del pedaleo, inspiran cualquier cosa excepto recelo. El alcalde, responsable directo del cuerpo de policía, dispone de 3.600 agentes para controlar el orden público. La sensación general es que casi no hacen falta. El número de delitos anuales en Amsterdam es muy inferior al de las principales capitales europeas.

–El alcalde, Schelto Patijn, quiere cerrar la mitad de los coffee-shops. Es verdad que hay gente que se pasa un poco. Las reglas están claras: no más de 30 gramos de marihuana por persona y nada de drogas duras, no vender bebidas alcohólicas y cerrar a medianoche. En teoría a partir de junio controlarán a los que no se atengan a estas normas.

Son las doce y media. Leonardo nos indica que cerrará en unos minutos. Un viejo pequeño de melena blanca nos sonríe y alza su café mientras dice olé. Tras él decenas de anuncios de teatro y música empapelan las viejas paredes del coffee-shop de Leonardo. Amsterdam, 700.000 habitantes, no tiene sólo 40 museos y más de 70 teatros, también hay otras doscientas salas alternativas en las que tienen lugar unas 20.000 representaciones anuales. Más de 150 galerías se reparten el trabajo de unos 2.000 artistas plásticos. Quién puede dudar de que el desarrollo de la expresión artística contribuye a la tolerancia.

La lluvia arrecia y en Amsterdam los taxis no se detienen si no los has avisado antes por teléfono. Aunque no es muy tarde no encontramos ni un local abierto. De lejos reluce un neón en una calle junto al Amstel. Entre Nous, se deja leer tras la lluvia cruzada. En el bar, atestado de hombres, sólo hay dos chicas: mis compañeras de viaje. Alguien les sugiere que se acerquen a un local cercano, el VivelaVie. Media hora más tarde estamos en la habitación del hotel compartiendo una botella de ginebra de grosella (*bessenjenever*) con una holandesa de treinta años a la que acaban de conocer. Se llama Mathilde, y ha estado varias veces en España. Su castellano es bastante mejor que nuestro inglés. Es fascinante la facilidad de los holandeses para los idiomas.

–Barcelona me decepcionó... me pareció una ciudad fría, distante... siempre había considerado que Barcelona era la conexión europea de España y, por ejemplo, Madrid me pareció más cosmopolita... tampoco es eso: es que en Madrid hay otro calor, aunque también me pareció una ciudad muy agresiva... me fui de Barcelona con cierta sensación de indiferencia, de falta de contacto, de prisas y de diseño... despegado (creo que eso es lo que quiso decir), como una ciudad hecha de decorados, la gente no pasea, corre, no habla en los bares: sólo mira aquí y allá, como pájaros nerviosos; en Madrid no es todo tan exagerado pero cada dos por tres alguien saca su cabeza de un coche para insultar a otro conductor... me daba un poquito de miedo... lo siento, no estoy siendo muy amable...

Discutimos sobre las razones de esa tranquilidad que impregna la vida cotidiana de Amsterdam. Hay quien sitúa el origen en la educación, quien lo explica

gracias al efecto amigable de la marihuana y yo añado que la ausencia de automóviles me parece fundamental. En marzo del 92 se aprobó una nueva reducción del tráfico en el centro de la ciudad y se puso en marcha el Plan Paso a Paso, un proyecto de claro interés ecológico que potencia el transporte público, facilita los desplazamientos en bicicleta y centra su preocupación en el control de los aparcamientos. Mathilde recuerda los inconcebibles atascos que tuvo que sufrir en Madrid.

La *bessenjenever* entra con facilidad y nuestra amiga amsterdamesa nos cuenta más impresiones sobre España.

–Cuando estuve allí me interesé por los ambientes homosexuales y bueno, está claro que pueden encontrarse... pero también percibí esa sensación menos cálida de la que esperaba... mi impresión antes de ir a España era que en Amsterdam tenemos todo ese tema tan asumido y organizado que todo puede llegar a ser demasiado metódico: bares para gays, bares para lesbianas, bares para todos, hoteles para gays, hoteles para lesbianas, etcétera... en España, por lo que yo conocí, la cosa no es así, pero sin embargo seguía percibiendo un rechazo y un ocultismo que en Amsterdam desaparecieron hace muchos años... En Amsterdam las lesbianas tenemos sitios donde ir: el Saarein, en Elandstraat, sigue siendo un lugar fundamental. Los gays tienen muchas más opciones.

Conozco folletos turísticos de Amsterdam que sólo hablan de diamantes, cometas y tulipanes. Si nombran un lugar picante recomiendan visitarlo en grupos organizados. No parecen querer saber nada de las acciones que convirtieron a esta ciudad en un oasis de convivencia para todos sus habitantes, sin reparar en sus preferencias sexuales. Amsterdam no es la Venecia del norte ni el San Francisco europeo ni la Gomorra del siglo XX. Amsterdam es un lugar donde puedes elegir tu forma de vida sin que nadie te moleste por ello.

Desde el balcón del hotel, el centro de Amsterdam se ve reflejado en las aguas del Amstel. Amsterdam es un archipiélago de 90 islas urbanas separadas por 160 canales y comunicadas por un millar largo de puentes. 2.400 casas-barco componen una particular réplica a las anárquicas viviendas de puertas estrechas, ventanas enormes y pisos oblicuos.

LUIS FELIPE LLAMAS

La ciudad es un oasis de convivencia, un lugar donde puedes elegir tu forma de vida sin que nadie te moleste por ello

Al otro lado del Amstel, flanqueado por los canales Oude Zijds Voorburgwal y Oude Zijds Achterburgwal, se extiende una zona de farolillos y neones intermitentes que se ha convertido en una de las atracciones turísticas de la ciudad: el Barrio Rojo, el Walletjes. La pornografía, expresada sin complejos por toda la ciudad, exhibe aquí todo su descaro. Sex shops y *peep shows* se suceden infatigablemente, cientos de escaparates muestran chicas que alquilan sus cuerpos. Una cortina echada tras el cristal indica que se encuentran ocupadas. Muchas de ellas tienen rasgos asiáticos. Algunas son preciosas. Otras desprenden hastío.

Grupos escandalosos de turistas se agolpan ante algunos escaparates y desgranan toda la sarta de gracias previsibles. Varias parejas pasean del brazo y se sonríen y fabulan perversiones entre broma y broma. La policía visita algunas casas buscando no sé qué clase de papeles. En los bares cercanos muchos hombres piden otra cerveza para atreverse a acercarse a la chica del escaparate de la esquina. En una estrecha callejita una muchacha bellísima me pide sólo cincuenta florines. Me parece demasiado barato, huelo que hay trampa. Después, una escena entre la prostituta más bonita del barrio y un avezado cliente me da las claves del truco:

–Cuánto

–Cien florines

–¿Cualquier postura?

–No: una sola postura: tú arriba

–¿Sólo una posición?

–Sólo una: tú encima

–¿Por qué no una sola postura pero tú arriba?

–Imposible: tengo lastimada una rodilla

–¿Dos posturas?

–Ciento cincuenta florines.

Y así suma y sigue. Arlette, una chica morena con rasgos orientales, no aprieta tanto, pero la experiencia con ella tampoco resulta memorable. Supongo que su opinión no es mucho mejor. Mientras me visto le pido que me cuente algunas cosas de su trabajo.

–Llevo dos años aquí. También he trabajado en clubes privados de relax...

–¿Cómo llegas a los escaparates?

–Hay que saber con quién tienes que hablar. Si eres joven y bonita no es muy difícil.

–O sea, que hay redes de prostitución y proxenetas, como en todo el mundo. →

Amsterdam nos recuerda que una ciudad se define más por su sociedad que por su política

→ *–Eres muy listo.*

–Lo siento, pero esperaba que en una ciudad tan liberal como ésta, vosotras tuvierais un mayor control del negocio.

–Bueno, no es un negocio muy distinto de otro cualquiera, tienes un jefe y trabajas para ti y para él... llámalo jefe, empresa, ministerio o como quieras...

–¿Estáis... seguras? Quiero decir: ¿controláis...?

–Sal a la calle y entra en cualquiera de los sex shops que hay por aquí, entra en cualquier bar y verás máquinas de preservativos y toda la información que necesites para prevenir el sida. Tenemos controles médicos mensuales, y ya has visto lo que te he colocado ahí hace un ratito... Oye, perdona, pero hay mucha gente ahí esperando...

–Sí, claro... sólo una pregunta más: ¿por qué te has puesto Arlette?

–Leí el nombre en una novela de Nicolas Freeling, ¿lo conoces?

–No.

–Pues léelo; y vuelve por aquí cuando quieras.

En Amsterdam parece obligatorio visitar la casa de Anne Frank y un par de museos. Me sorprende conocer una etapa japonesa de Van Gogh y compro una postal del fabuloso loco de la oreja cortada que reproduce un increíble cuadro de una calavera que fuma un cigarro (¿será de *maría*?). Luego voy a otro museo que me llama más la atención: el Sex Museum, con simpática arqueología erótica y muestrarios sesgados de las infinitas variantes pornográficas. Lo mejor: las antiguas fotografías y películas porno, con sabrosas doncellas pálidas y rellenas y traviesos amantes de bigote rizado.

El museo está en la concurrida y céntrica calle Damrak. En sus inmediaciones abundan las tiendas de segunda mano y las de derivados de música *house*. Un tipo me pide muy educadamente una limosna. Vuelvo a cruzarme con él un par de veces esa misma mañana y charlamos un rato. Le dicen Johnny, es un okupa y en realidad se llama Jan. Siempre anda cerca de la Central Station. Me invita a su casa okupada a fumar porros y me llevo unas cervezas.

–¿Por qué te dicen Johnny?

–Bueno, todo el mundo se llama Jan por aquí...

–¿Desde cuándo okupas casas?

–Desde que me fui de la casa de mi última novia.

–¿Piensas en otras soluciones?

–Okupar pronto otra casa: me gustan las casas recién okupadas: siempre huelen a pintura fresca.

La casa de Jan y sus amigos tiene una fachada impresionante, llena de dibujos, colores y símbolos. El movimiento *kraak* (ocupación de edificios vacíos) comenzó a principios de la pasada década y supuso una contundente respuesta social a la política urbanística holandesa. Entre otras cosas sirvió para recordar que una ciudad se define más por su sociedad que por su política. El espíritu de los *kraak* derivaba directamente del movimiento de los *provos* de los años sesenta. Era la época dorada de los *happenings* organizados por Jasper Grootveld y sus acólitos. Se trataba de llamar la atención sobre problemas sociales desde una actitud lúdica. Su repercusión popular fue tal que pronto consiguieron representación en el ayuntamiento.

Disueltos los *provos* y concluidos los *happenings*, el legado activo se concretó en la ocupación de edificios destinados a su demolición para la construcción de oficinas o de apartamentos de lujo.

–Empezamos a okupar casas a principios de los ochenta. Entonces pasaron muchas cosas. Seguíamos un poco con el espíritu de los sesenta, los provos, *la herencia de Jasper Grootveld, ya sabes... Cuando okuparon Vondelstraat, un edificio de oficinas en un sitio fino, se montó una gorda: mil policías, casi cien heridos; luego lo ocuparon otra vez, y claro, se dieron cuenta de que desokuparlo traía muchos más problemas que dejar las cosas como estaban... eso dio muchos ánimos; después vino lo de Lucky Luyk: desalojos violentos, negociaciones, traiciones de la policía y movida general: nos apoyó mucha gente. Creo que desde entonces hemos aprendido a negociar. Pero hemos perdido cierta capacidad de protesta. Quiero decir, que estamos un poco acoplados, y cuando pasan cosas como las del palacio de la ópera o el casino no armamos bastante bronca... yo, por mi parte, es que ya me encuentro un poco viejo y cansado...*

Los abundantes extranjeros que nos acercamos a Amsterdam tenemos en la okupación una de las posibilidades serias de hospedaje en la ciudad. Aunque los okupas no ven con muy buenos ojos a quienes se toman esta actividad a la ligera, con simples planteamientos turísticos, están dispuestos a colaborar con los que pretenden instalarse por un tiempo razonable en la ciudad.

La exquisita prudencia para no caer en actitudes xenófobas ha llevado a los amsterdameses a matizar cualquier problema originado por los extranjeros. Tan sólo en el asunto de las drogas las medidas se han endurecido para expulsar a los que cometan delitos.

En cualquier caso, el habitante de Amsterdam sabe que su ciudad posee una rica tradición inmigratoria, y está concienciado para facilitar la integración de los recién llegados. La planificación educativa y laboral resulta fundamental para este propósito. En el año 2000 una tercera parte de la población de Amsterdam será de origen alóctono: la mitad de los jóvenes de la ciudad procederá de otros países. El grado de tolerancia que implican estas cifras dejaría helado de pavor e impotencia a más de un habitante de las supuestamente abiertas, solidarias y mestizas costas mediterráneas. ▮

NOVEDADES

ALIANZA EDITORIAL

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

CIENCIA

LUC MONTAGNIER
Sobre virus y hombres
La carrera contra el SIDA
LIBROS SINGULARES

JOHN TYLER BONNER
Ciclos vitales
Confesiones de un biólogo evolutivo
ALIANZA UNIVERSIDAD

BRUNO LATOUR Y STEVE WOOLGAR
La vida en el laboratorio
La construcción de los hechos científicos
ALIANZA UNIVERSIDAD

LITERATURA

MIGUEL DE CERVANTES
Novelas ejemplares (2 vol.)
EL LIBRO DE BOLSILLO

RAFAEL CANSINOS-ASSENS
La novela de un literato
3. 1923-1936
ALIANZA TRES

GUGLIELMO CAVALLO
Libros editores y público en el Mundo Antiguo
ALIANZA UNIVERSIDAD

ARTE Y MÚSICA

NINA AYALA MALLORY
La pintura flamenca del siglo XVII
ALIANZA FORMA

FERNANDO R. DE LA FLOR
Emblemas
Lecturas de la imágen simbólica
ALIANZA FORMA

MICHAEL TALBOT
Tomaso Albinoni
El compositor veneciano y su mundo
ALIANZA MÚSICA

TAUROMAQUIA

FELIPE GARRIGUES
Abriendo el compás
Un paso adelante en el conocimiento del toreo
EL LIBRO DE BOLSILLO

JOSÉ CARLOS DE TORRES
Diccionario del arte de los toros
LIBROS SINGULARES

JOSÉ A. PÉREZ MATEOS
El toreo: una visión inédita
EL LIBRO DE BOLSILLO

HISTORIA

RICARDO ARTOLA
La Segunda Guerra Mundial
EL LIBRO DE BOLSILLO

CÉSAR VIDAL MANZANARES
El Holocausto
EL LIBRO DE BOLSILLO

VARIOS

SHERWIN B. NULAND
Como morimos
Reflexiones sobre el último capítulo de la vida
LIBROS SINGULARES

JEAN DELUMEAU (DIR.)
El hecho religioso
Enciclopedia de las grandes religiones
LIBROS SINGULARES

FERNAND COMTE
Los libros sagrados
LIBROS SINGULARES

FERNAND COMTE
Las grandes figuras de la Biblia
LIBROS SINGULARES

AMARTYA SEN
Nuevo examen de la desigualdad
ALIANZA ECONOMÍA

FRANCISCO GÓMEZ RAGGIO
El libro de la encuadernación
EL LIBRO DE BOLSILLO

IGONE MARRODÁN PRADOS
Cocina sencilla para tiempos complicados
EL LIBRO DE BOLSILLO

ALIANZA CIEN

MIGUEL DE UNAMUNO
San Manuel Bueno, mártir

ROBERTO ARLT
Noche terrible. Una tarde de domingo

ANTON CHEJOV
La corista y otros cuentos

LUIS CARANDELL
Madrid

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
Cuarteto

LEOPOLDO LUGONES
El vaso de alabastro y otros cuentos

HERMANN HESSE
Alma infantil. Mes de julio

ANTONIO GUZMÁN GUERRA
Dioses y héroes en la mitología griega

10º LANZAMIENTO

Entre

A Cuba el socialismo burocrático la ha dejado
Sin embargo, una juventud heroica combate la
una creatividad de vorágine. La cultura salvará

JORDI ESTEVA

la espiritualidad y el chícharo

por ZOÉ VALDÉS

Ajoblanco tiene el privilegio de estrenar ante el público español a Zoé Valdés (La Habana, 1959), la escritora revelación de las letras cubanas. Aún inédita en nuestro país, dos libros suyos –_Sangre azul_ y _La nada cotidiana_– están arrasando en Francia y las editoriales europeas han empezado a pujar para _ficharla_. Este relato –un retrato entre ficticio y real de la Cuba cotidiana– sirve como muestra de la frescura y vivacidad de su talento.

El que no crea que se puede leer a Lezama, Carpentier, Proust, Yourcenar, comiendo chícharos mañana y tarde durante meses que vaya a Cuba y compruebe. Chícharos a capella, hervidos exclusivamente, sin papas, sin zanahorias, sin ajíes, sin ajos, sin cebollas, sin aceite, mucho menos sin carne. Chícharos a pulso. Es verdad que ahora vuelve a existir el Mercado Libre Campesino, que vamos a ver cuánto dura, y que en realidad no es todavía de los campesinos, sino del Estado que lo que ha hecho de manera muy viva es oficializar el mercado negro. A esos precios, sólo puedes echarle unas papas a los chícharos cuando cobras, y eso si te alcanza el salario. Un joven de veinte años no puede aspirar más que a chícharo pelao, amarillo y diarreico más solo que la una en el plato. Un joven de veinte años no puede sentir el placer de la independencia, de la soledad, no puede cocinarse la comida cuando quiera, encerrarse a leer en su cuarto, ver el programa que guste, bañarse a la hora que le dé la gana. No puede, qué comida va a cocinarse si la cuota de la libreta apenas alcanza y muchas veces se ha quedado en blanco a finales de mes y se ha ido a la cama o al sofá hambriento. En qué cuarto se va a encerrar, si él habita en la salita de la casa de sus abuelos, donde también conviven sus padres divorciados, sus hermanos mayores con las esposas y los niños, sus sobrinos. Qué programa elegirá si cuando hay electricidad sólo ponen telenovelas de las más baratas. ¿Bañarse a cualquier hora? El baño tiene que efectuarse cuando hay agua, si es que hay, o si el motor está sano o si existe el motor. Hace poco prendieron a uno que se dedicaba a robar motores en La Habana para venderlos en el campo. Sino el joven de veinte años tiene que arreglárselas como pueda, coger dos tubos y como que es el más aparentemente saludable de la familia está obligado moral y espiritualmente a bajar las escaleras, caminar dos o tres cuadras lejos de su edificio, investigar dónde hay una pila de acueducto, encontrarla, llenar los baldes, y volver varias veces hasta llenar el tanque de cincuenta y cinco galones que guarda su abuela junto a la coqueta para las épocas de crisis hidráulicas.

¿Qué joven de veinte años puede con ese →

en cueros.
nada con
a la isla...

→ ritmo, día tras día, sin contar la falta absoluta de recreación, la apatía escolar de los maestros y por consecuencia de los estudiantes, la ruptura de la familia, el odio cuando un miembro de ella posee dólares y no quiere compartirlo con los demás? ¿Qué poeta de veinte años puede con éso? Un amigo me dice: "Yo cuando me deprimo leo *Cartas a un joven poeta* de Rilke". Le pregunté si éso le mejoraba me respondió: "No, me deprimo más". Se angustia más porque el libro es prestado y tiene que devolverlo, no puede subrayar las frases que amó, quisiera fotocopiarlo, pero debe esperar que otro amigo suyo pueda robarse el papel del trabajo, para que entonces una amiga visite un instituto, entretenga a la secretaria, mientras otra amiga -si hay electricidad- logre sacar fotocopias clandestinas. En los años ochenta los libros eran todavía baratos, pero lo que se publicaba era porquería, salvo la literatura latinoamericna izquierdista y no siempre uno se topaba con un Gabo y un Cortázar, lo demás era soviético, o cubano pasado por el severo tamiz de la censura y de la autocensura. Pero los libros, sí, eran baratos, podías comprarte la *Calzada de Jesús del Monte* de Eliseo Diego, uno de los más bellos poemarios de la bolita del mundo por cincuenta quilos. Ahora, como entonces, no hay papel, hay menos papel quiero decir, los talleres de impresión trabajan más lento que antes (siete años para imprimir un libro de poemas, si tienes una palanca) a causa de los apagones, (veremos qué dirán cuando éstos terminen, porque como dice el refrán lo que el gobierno te quita nunca te lo devuelve), y los libros se venden en dólares en los hoteles, infotures y en el aeropuerto. El autor cobra en pesos.

Recuerdo que en mis veinte años, no debíamos pensar en el presente, debíamos prepararnos para el futuro. Hoy es el futuro, mi futuro. La generación de los felices, la que nació con el triunfo, hoy no tiene casas, vive todavía con los padres, muchos son graduados sin empleos, mucho menos pensar en autos u ordenadores. Si probabas que eras un escritor, y para ello debías haber publicado como mínimo dos libros, buscarte dos personalidades de peso que avalaran tu talento y con ello pertenecer a la UNEAC, tenías derecho a comprarte tu máquina de escribir en la tienda de UNEAC, que lo mismo podía

Hoy se escribe en papeles gastados, en las azoteas, en las escaleras, en la arena, en el polvo...

tener papel, que acrílico, como que no vender más que desodorante de tubito o de pastica blanca envasado en latica y ganchitos de pelo para sujetarse los rolos, cuando había talco -rara vez- la cola de las embarazadas y las abuelas era infernal. Y cuando tocaba la casualidad de que se juntaban el acrílico, con el talco y el papel, ¡eso sí que era el comunismo, la vida misma, el orgasmo marxista!

¿De dónde venían los libros que leímos? De los amigos extranjeros, de los mayores que viajaban, de las ediciones antiguas rescatadas en las librerías de viejos. No pocos amigos fueron detenidos en el aeropuerto, –ahora están más tolerantes, qué remedio–, me viene a la memoria un caso. Año setenta y siete, un escritor cubano regresa de un viaje, le piden gentilmente que abra su maleta, revisan, la acostumbrada pacotilla para la familia: papel sanitario en cantidades industriales, calcetines, bloomers, ajustadores, etc, y libros. Libros pesados, bonitos, literatura extranjera: *Mario y el mago*, *La montaña mágica*, *José y sus hermanos*, *El rojo y el negro*, *La bruja* de Michelet... de una ojeada la sonriente muchacha se enseria: "Lo siento, compañero, nada de magia ni brujería, es diversionismo". Eso ocurrió en el país de la magia y de la brujería. Hoy eso, por suerte, como diría la misma aduanera se ha "superado" o "erradicado", hoy lo que abre las puertas de un editor no es precisamente escribir un libro genial, sino llevar un mazo de collares al cuello y el *iddé* en la muñeca. En época de crisis la espiritualidad debe ir de mano con el espiritismo. Y si añades a la visión de conjunto una botella de whisky empuñada amenazadoramente al adulador de Hemingway aseguraste la publicación de las s-obras completas.

Mi época no fue mejor. Y más bien lo que advierto es un repetirse el ciclo, en condiciones mucho más adversas, claro. Antes podías tomarte un té con limón en el patio, vender un viejo jeans en cincuenta pesos, alquilar una habitación en El Sevilla –que era un hotel de segunda, por no decir de mala muerte– por una noche y si no tenías pareja podías botarte una paja leyendo cualquier libro robado de La sonrisa vertical. Cuando aquello el poema *Tengo* de Nicolás Guillén todavía era revolucionario, hoy es disidente. ¿Quién puede pedir en moneda nacional "una mínima pieza" en un hotel para poder descansar? Los signos han cambiado, el destinatario, ese joven de veinte años, no espera justificando. Se vuelve a una rebeldía estridente, las melenas, los cuerpos apestosos, la incoherencia, las drogas fuertes, el suicidio, el miedo al amor, el sexo como evasión, como muerte. ¿Qué escribe un poeta cubano de veinte años? Todo eso. Pasó el tiempo del verso en ristre. Se escribe en papeles gastados, cuadernos viejos, telas, camisetas... se escribe en las azoteas, en el muro del Malecón, en las escaleras, en la arena, en el polvo... un día sin miedo, otro con mucho. Puede que una vez te ganes un premio, puede que otra te ganes una paliza. Depende de la moda: Hoy se es de izquierda pero te toca vestirte de derecha, mañana eres de derecha sin embargo te asienta el color del tejido de izquierda. Total ni se nota, entre socialismo o muerte –valga la redundancia–, el capitalismo requetemalísimo pero con unos dólares requetebuenísimos, la leche hasta los siete años, los veinte niños del remolcador hundido en el océano, los mandatos de la libreta que no alcanzan, los desempleados, las putas, los *fresas* y los *chocolates*, la guerra en el país ex-hermano, los ladrones de bicicletas, de cuadros, y de niños, la neuropatía y otras enfermedades, la brujería, el ron que deja ciego, un paquete de íntimas al año –no se sabe en qué mes, ni si vendrá–, veinte aspirinas al mes –lo mismo que las íntimas–, el Palacio de la Salsa, hoy puedes irte en balsa, que te jodas y te coman los tiburones, mañana espenado por la ley, le estamos de nuevo cuidando las costas a Estados Unidos, el futuro más chino que negro, y todo eso por culpa del bloqueo y bla, bla, bla... ¿Qué joven poeta con todos esos traumas no decide escribir un poema genial y envenenarse a diario con un plato de chícharos? Si a fin de cuentas la política es *trés, trés chic*-haros. ∎

Barcelona,
3-7 Octubre, 1995
Palacio nº 1
Fira de Barcelona

LIBER 95
UN SALÓN ABIERTO AL MUNDO

Venga a visitar Liber 95. Un salón internacional del libro abierto a todos los profesionales del sector editorial. Abierto a las nuevas tecnologías, a las últimas novedades. Al debate, al intercambio de ideas y experiencias. Abierto a los negocios. Abierto a todos los amantes de los libros. Liber 95. Abierto al mundo.

PROMUEVE:
FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA.

ORGANIZA:

Fira de Barcelona

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. 28036 Madrid.
Tel.(91) 350 91 05 -350 91 03.Telefax.(91) 345 43 51

PATROCINAN:
Ministerio de Cultura.
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura
Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX)
Ajuntament de Barcelona
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Gremi d'Editors de Catalunya

Liber 95
Salón Internacional del Libro

INVITADO DE HONOR : FLANDES Y LOS PAISES BAJOS.

ANTONIO ESCOHOTADO

"Vivir de gobernar a los demás debería ser delito"

No sólo enseña el uso correcto de las drogas. Escohotado ejerce de erotómano, rockero, filósofo, ajedrecista federado, sociólogo en la UNED, jurista, traductor, patriarca, profesor de ética ex-presidiario... El día que nos recibió empezó un libro sobre la Ciencia del Caos aplicada a la economía o la ludopatía, tras poner punto final a un relato porno. Durante la entrevista se comprometió a fundar un partido político.

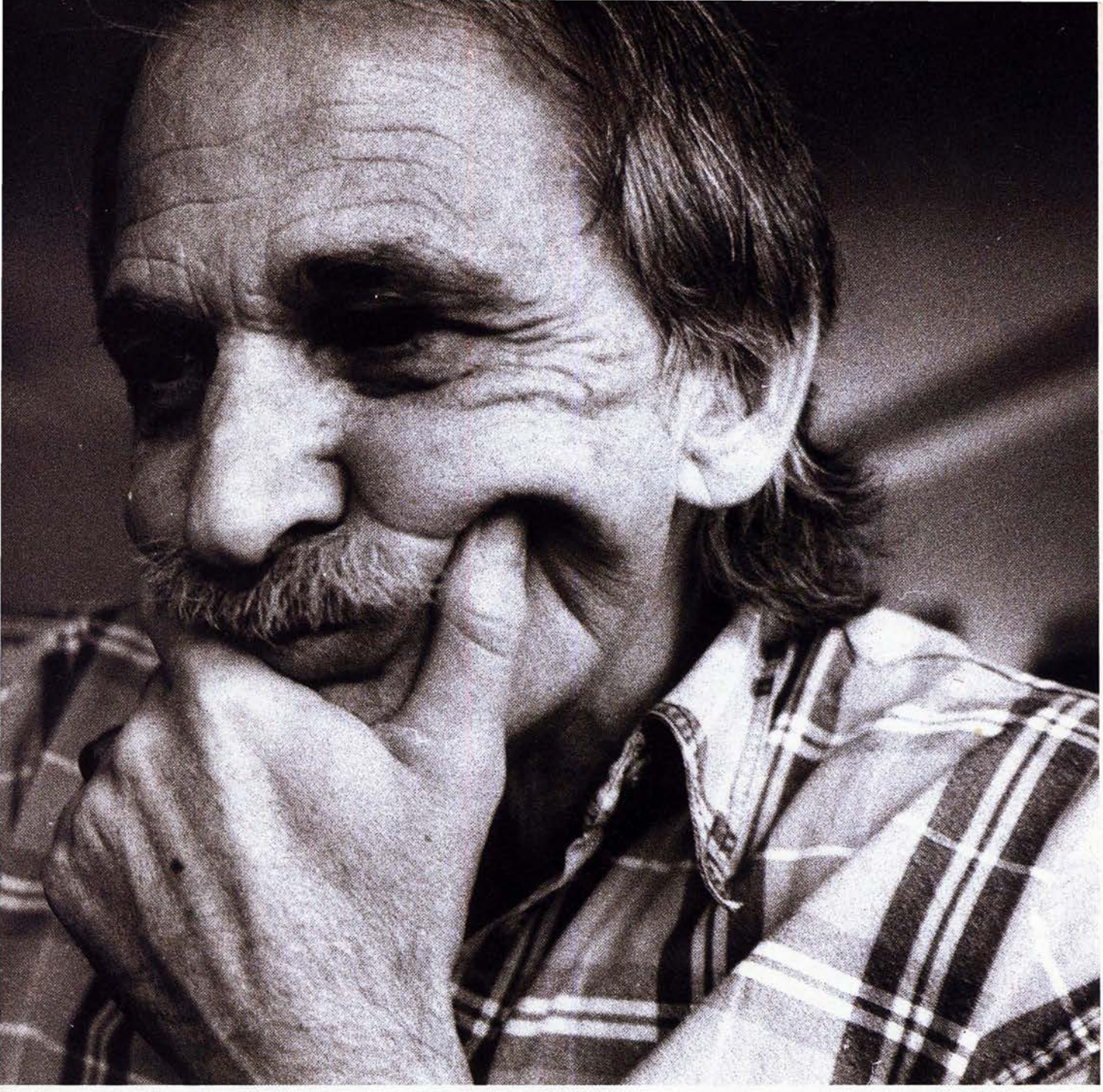
por **Óscar Fontrodona.** Fotos: **Jordi Oliver**

El autor de *Historia de las drogas*, uno de los pocos libros españoles de referencia mundial, volcó hace cinco años sus experiencias en la materia en *El libro de los venenos*. Le dio a esta obra un repaso en el 92 bajo el título *Para una fenomenología de las drogas* y ahora la vuelve a sacar en una tercera versión llamada *Aprendiendo de las drogas*. Una ayuda para que a los demás también les aprovechen y les sienten bien. "Veo que la gente joven cada vez quiere tomar drogas de una forma más sensata. Un poco como quien se va de viaje a otro país, en vez de como lo hacía mi generación: para entrar en un cliché. Si quieres ir de rico, toma cocaína; si quieres ir de miserable, víctima e irresponsable, toma heroína; si quieres ir de progre, fuma chocolate; si quieres ir de artista, tómate un ácido".

-¿Para qué te han servido las drogas?

-Para enfocar de una manera distinta mis relaciones con el miedo. Para tratar mi interioridad y mi exterioridad mediadamente, en vez de inmediatamente. Se han interpuesto entre lo que iba a ser, por rutina, por costumbre.

La experiencia unas veces es agradable; otras, desagradable. Y otras, no se dejan encerrar en la sencillez de estas dos categorías. Siempre hay, como mínimo, el arrepentimiento del resacoso, que al día siguiente dice: *¿por qué estaré haciendo esta locura? Mañana me enmendaré.* Y este propósito de enmienda ya aporta un cierto quererse a sí mismo.



-Cuando tomas una droga que no te aporta ni placer ni un dolor fructífero...

-La dejo. Salvo el tabaco. Empecé a fumar de niño, era un rito de madurez y nadie lo llamaba droga. Cuando percibí que tenía una dependencia y alguien empezó a decir que sentaba mal para esto y lo otro, ya tenía quince años de vicio. Luego lo he dejado un par de veces, no lo veo tan difícil. Lo que veo difícil es dejarlo para siempre. Me aporta un placer, me cubre los infinitos segundos de una vida con una coreografía de gestos.

-¿Qué tipo de puertas se te abren cuando modificas químicamente tu conciencia?

-Puertas de percepción, que llevan a reflexionar, y puertas del corazón. Pero un fármaco puede ser también interesante porque hay un dolor excesivo. Un camión le pasa por encima a un hijo tuyo delante de tus ojos. No necesitas un producto que aguce tu conciencia o te abra el corazón. Sino que embote tu sensibilidad, un anestésico puro.

-Tú estableciste algo que no se había hecho aún con las drogas: una clasificación funcional.

-Las he puesto en relación con los requerimientos humanos, con lo que nosotros queremos de ellas. Hay drogas de paz, de brío y de excursión psíquica. ¿Qué relación tiene la heroína con el vodka y el cloroformo? Sus bases químicas son totalmente distintas y, sin embargo, cada cual da una cierta paz. Esa clasificación da concordancias curiosas. Por ejemplo, ninguna droga de brío produce un síndrome abstinencial claro; pero sí todas las drogas de paz.

-¿Por qué era necesaria una tercera versión en sólo cinco años? ¿Tan rápidos son los cambios en las drogas?

-Siguen un ritmo vertiginoso, →

→ debido sobre todo a los laboratorios clandestinos. Donde había uno, ahora puede haber cinco mil. De ahí se van a seguir progresos extraordinarios para la química orgánica. A golpe de azar. Hay mucha gente que no son ni siquiera químicos, simplemente se han comprado unos equipos, saben de segunda o tercera mano qué hacer, se ponen a hacer pastillas para ganar dinero y de repente descubren un compuesto. Es fácil que sea neurotóxico, letal en grado sumo. Pero también que cure alguna lacra humana fundamental, como los celos o la avaricia. Hace ya tiempo que se investiga en fármacos que afecten a las emociones básicas.

-¿Cuándo estarán en el mercado?

-Algunas ya lo están. En el mercado negro. Estamos en un momento turbulento, de tremenda aceleración en los hallazgos y también de máxima confusión. Aparecen partidas que alegan ser tal cosa pero no lo son. El consumidor actual de drogas ilícitas es una persona contestataria, que no se quiere creer el menú reglado que le dan los gobiernos, pero está haciendo de cobaya de una revolución en la psicofarmacología.

-¿Qué drogas que supongan realmente un cambio podemos tener de aquí a cinco años?

-Ya han sido un cambio y extraordinario, en la juventud, las pastillas. La MDMA, o *éxtasis,* y sus ciento ochenta primas hermanas. Una familia donde cada cual tiene sus posibilidades terapéuticas y recreativas. Pertenecen a una categoría especial de la excursión psíquica: la excursión emocional. En vez de abrir las puertas de la percepción, abren las del corazón.

-¿En qué se diferencian de la mescalina?

-La mescalina es un prototipo de las drogas de excursión psíquica. En dosis bajas, por debajo de 200 miligramos, es un efecto muy parecido al del éxtasis. Por encima, hasta los 700, que vendrá a ser una buena dosis activa, es un poderosísimo fármaco visionario. Tan radiante como la LSD-25. Te lleva a viajes igual o más largos. Y tiene un elemento de coloración, una suntuosidad en las imágenes, inigualable.

-¿Hemos estado hasta ahora viviendo la prehistoria de las drogas? ¿La historia empieza hoy?

-En todos los sentidos. Al secularizarse el mundo, las drogas han salido de la esfera sacramental donde estuvieron durante milenios. Y cuando Albert Hofmann descubrió el LSD, una sustancia que actuaba poderosísimamente, en una millonésima de gramo por kilo de peso, se dio el salto cuántico. Anticipaba lo que, desde el 85 hasta ahora, ha sucedido con el éxtasis y la gente joven del mundo: Un fenómeno sociológico de dimensiones colosales.

Para la juventud actual, la que va entre los 15 y los 25 años, el haber pasado por el éxtasis es comparable a lo que fue en mi generación pasar por el LSD. Ha aprendido a relacionarse de esa manera que crean estas sustancias. Sin barreras, abiertos completamente los unos a los otros, sin inhibiciones.

Pero están abusando tantísimo de estas sustancias que habrá probablemente una resaca grave. Ahora voy a prologar un libro sobre el éxtasis y ahí daré señales de alerta. No se debe pasar de 500 dosis en ningún caso. Es absurdo, con 50 dosis sabes de sobra qué te dan y ya ha quedado eso impreso en tu alma, como un troquel. Y ese troquel es perderle el miedo a tus emociones y a las del otro.

Pero si sigues insistiendo, no sólo la resaca es cada vez mayor. Sino que es posible que se produzcan lesiones neurológicas. Desgraciadamente no lo podemos saber porque los gobiernos no permiten investigar estas drogas en humanos.

-Las drogas que se están diseñando ahora, ¿van a suprimir los efectos secundarios?

-Es posible. Aunque descubrir un fármaco como los grandes visionarios, la mescalina, la psilocibina o el LSD, que prácticamente no tienen efectos secundarios, va a ser muy difícil. Los huicholes, los tarahumara o los cora, comulgan todas las semanas de su vida, desde que los amamanta la madre, que lo toma, con peyote (botón de mescal). Y es evidente su buena salud. Otra cosa es que te puedas meter en un viaje aterrador. Sobre todo al paranoico o esquizofrénico, se le dispara.

-¿Hay progreso en los afrodisíacos?

-Sí. Hay una sustancia, derivación de la molécula mescalínica que descubrió Shulgin hace veinte años. En el mercado negro americano –en España es todavía legal, pero no hay existencias– le llaman *nexus*, y también *afro* o *2-CB*. He hecho esta nueva edición, en parte, para poder hablar del nexus. Es el primer fármaco que no sólo libera emociones y te rompe la rutina psíquica, sino que además estimula los genitales masculinos y femeninos. Podría ser la alternativa al sadomasoquismo.

-¿Qué son los fentaniles?

-Heroínas sintéticas de extraordinaria potencia. Han sustituido a la morfina en los quirófanos. Son prácticamente indiscernibles de las endorfinas que libera espontáneamente el cerebro. Tienen un efecto más profundo que la heroína y un margen de seguridad mayor.

-¿Qué es la *catina*?

-El cat es un arbusto que crece en el África oriental. El supercafé. Es, de todas las plantas naturales de la Tierra, la que tiene más poder estimulante, con gran diferencia. Y la catina es un alcaloide del cat, de un poderío asombroso. Va a dejar atrás a las viejas anfetaminas, dexanfetaminas, metanfetaminas...

-Estas drogas del brío, como la cocaína, tan *reaganianas*, son muy tóxicas.

-Primero te elevan la tensión y luego te dejan postrado. Es como si a una nevera le metes 300 voltios en lugar de

Para la juventud actual, el haber pasado por el éxtasis es comparable a lo que fue en mi generación el LSD. Han aprendido a relacionarse sin barreras, sin inhibiciones

220. Hiela muy bien. Un ratito. Luego se queman los circuitos. Gustan a las personas apáticas, ésas que toman grandes cantidades de café. Yo ya soy adrenalínico de nacimiento y me estimulan poco, me dan insomnio y me crean una sensación de aspereza en vez de suavidad o fluidez.

-El invento de Estados Unidos de penalizar la venta y el uso de drogas creó un negocio fabuloso.

-Por supuesto. La Guerra Santa contra las drogas se decide a principios de siglo en el Congreso Ecuménico Mundial, la única vez que se han reunido católicos y protestantes. Y se despliega al ritmo que aumenta la influencia político-militar de los Estados Unidos. Nunca se pensó que con ella se reduciría el consumo de droga. Es una empresa que triunfa fracasando, los gobiernos les sacan unas rentas fantásticas a los chivos expiatorios. La policía y los ejércitos de al menos 40 países están viviendo en gran parte de esto.

-Tú llamas al Estado actual Al Capone.

-La venta coactiva de protección es el negocio de los gángsteres, de los verdaderos asesinos. Y hay un fenómeno nuevo. Hasta este siglo, el mundo estaba gobernado por clérigos o militares, gente de recursos. Había clase dominante y la política era un deber o un gusto de cinco ministros de esa clase. Ahora tenemos clase política. Con la democracia parlamentaria, han accedido al gobierno personas sin recursos y la política se ha vuelto un modo de vida. Un ganar pan a base de saquear el bolsillo del prójimo, cada vez con más saña. Al principio era uno, y luego eran dos, y ahora son clases enteras. Es una ruina galopante; los países no pueden soportar la carga de estos parásitos. No hay prosperidad con esta maldita historia de que sea una profesión la política. Cada vez más desarrapados e incompetentes están dispuestos a enriquecerse con ella.

Quién nos iba a decir en 1982 que toda esa pandilla se iba a dedicar al pillaje y al homicidio. Quién lo puede negar ahora. ¿Qué hacemos? ¿Sustituimos a estos 300.000 señores del PSOE por 300.000 del PP o de Izquierda Unida? No tenemos la más mínima garantía de que otro sector de la clase política, abanderado bajo otro partido, haga algo distinto. La democracia parlamentaria es como un monolito que se va pudriendo a ojos vista y no encontramos manera de sanearlo.

El patriarca Escohotado tiene cinco hijos, de 30 a 3 años. Rebeca, en la foto, encantadora: "Papá, ¿te das cuenta de que cuando Antoñito tenga 20 años, tú ya tendrás 70?". Vive en la Sierra, va a cortar leña cada día a un encinar de piedras graníticas. Topamos con un bloque de cuarzo. "Sólo en la naturaleza percibo verdadero orden. Rezo a los dioses que me liberen algún día del aguijón carnal"

-¿Qué propones?

-La Revolución fracasó porque era excesiva. No necesitamos hacer una reedición del ser humano. Nos basta con un poquito de paz y prosperidad. Tenemos que volver a la idea de la reforma, tal como se planteaba en el pensamiento de Thomas Jefferson o incluso de Locke y Montesquieu.

La manera de evitar que los hombres sean corrompidos por el poder y la ambición es hacer leyes que los restrinjan. No se trata de cambiar al fantoche de turno sino de convertir la gestión de lo común, la política, en un deber sagrado. Donde la más mínima infracción se pague gravemente.

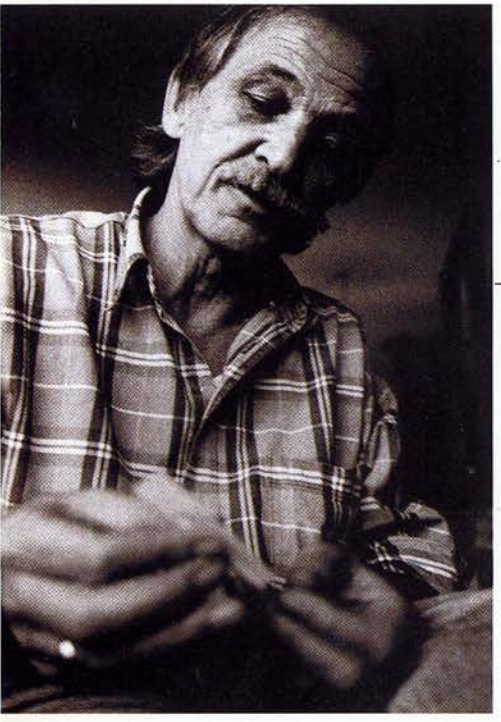
-¿Por qué es para ti la democracia suiza una alternativa?

-Porque hay una descentralización real. El poder en Suiza lo tiene la co- →

→ muna; lo que aquí llamaríamos un ayuntamiento. Su poder efectivo es muy superior al de la cúpula del gobierno nacional o al de los cantones.

Menos de 5.000 habitantes tienen que agruparse para hacer una comuna, y más de 10.000 tienen que dividirse. Ésa es una cifra que permite todavía a las personas, no sólo reunirse y votar a mano alzada, sino tener siempre presente el concepto del bien común. La custodia de lo común como una responsabilidad suya.

No un privilegio donde uno se forra, como pasa aquí, en Francia, Italia o Venezuela, sino casi un desagradable e incómodo deber. Porque en Suiza, con arreglo al sentido común, lo que se exige a nivel penal y administrativo a una persona se multiplica por veinte si está en un cargo público. La estafa en la gestión de lo común comporta prisión perpetua. Por eso Suiza es el país más próspero del mundo. Esto aquí es inconcebible, aquí se aforan, se blindan, *a mí me tiene que juzgar el Supremo*...



-¿Cuánto dura en Suiza el desempeño de un cargo público?

-Seis meses. Es rotatorio. Y para los políticos de alto nivel, el cargo es siempre irreelegible.

-¿Qué remuneración tiene?

-Ninguna. Durante el breve tiempo que dure su función pública, cobran lo que venían percibiendo por su oficio, según la declaración de la renta.

-¿Cómo ves de ánimo al país?

-Lo veo furioso. Indignado. España confiaba mucho en la Transición, en que íbamos a ser prósperos y la función pública, dignificada. Tuvo un hombre sobresaliente, Suárez, que a lo mejor no era un genio como Jefferson o Pericles, pero tenía dos cosas que éstos no tienen: honradez y coraje. Ya nos basta.

La función pública se ha enfangado a niveles inauditos. Con Franco por supuesto se robaba, pero ni una quinta parte de lo que en estos últimos diez años. Ya es triste que el dinero esté distribuido como lo está: montañas donde no se necesita y, donde hace falta, ni un céntimo. Para que encima vengan estos nuevos ricos que ni siquiera acceden a la riqueza inventando una industria o un comercio, sino inventando que ellos van a defender a otros del terrorismo, las drogas, la desorganización o la ignorancia.

-¿Qué haríamos sin ellos, todo el rato ahí para ayudarnos?

-Probablemente empezaríamos a vivir. A elegir las cosas que nos gustaría hacer. En vez de seguir el pie forzado de los mínimos para no acabar de hundirnos en los números rojos a fin de mes.

En los últimos doce años, la declaración de primero de año del gobernador del Banco de España es el mismo tosco villancico con los párrafos cambiados: *Han de moderar los salarios y nosotros bajaremos la inflación y el déficit*. No hay un solo año que se haya declarado prosperidad; siempre está detrás o delante. Cuando yo estuve analizando, en el año 91, se decía que la prosperidad era el año 86. Me fui al periódico del 86 y decían que la prosperidad sería en el 91.

Ellos suben los teléfonos, los precios *políticos*, los de los servicios públicos y los impuestos; emiten bonos y obligaciones a intereses cada vez

El sapo en el sagrario

Entró en el Banco de España con Rojo, el actual gobernador, en las mismas oposiciones. "Mi tío Juan José Espinosa era ministro de Hacienda, así que aunque lo hubiera hecho mal, igual hubiera entrado. Debo ser el único excedente voluntario de la Banca oficial española. Una vez se lo pregunté a alguien y me dijo que sí".

Antonio Escohotado pasó su infancia, hasta los catorce, en Río de Janeiro. "Aprendí a leer y escribir en portugués, primero que en castellano. Me pasaba todo el día en la playa; era un *body surfer*. Ahí es donde tuve mi primer baño de paganismo. A la vuelta del Brasil, desde que caí en el primer colegio español, entre fundamentalistas horrendos, cogí un cabreo que todavía no se me ha quitado. Con ese Dios prefecto de policía que se montan, y las demás instituciones adyacentes. Porque es todo un cosmos. Si te fijas, todos mis libros atacan una u otra variante de la farsa monoteísta autoritaria. Es por el cabreo que me entró al caer en este puto país y encontrarme con las monjas, los curas, los militares y aquellos policías que iban vestidos de gris. Todo el mundo diciendo: *Ay, Antoñito, se supone de ti que vas a ser no sé qué*. Y yo pensaba: *Ya veréis lo que voy a ser, cabrones.*

Mis padres me adoraban. La parte mala de mi vida es que cada vez me acuerdo más de ellos. Me metieron en el colegio de Los Rosales, donde iban Juan Carlos y su hermano, y todos los supermillonarios. Allí Juanito March y Alfonso Fierro me decían: *Fíjate cómo somos todos. Estando aquí, simplemente un poco de orden y acabarás forrado. Pero si sigues insistiendo en poner sapos en el sagrario y decir que es correcto masturbarse a todas horas, te va a ir muy mal.*

Y la verdad es que no ha sido así. Nos mantenemos. Estoy contento. Si me permitieran volver a vivir, volvería a vivirlo todo, incluida la cárcel. Quitaría las veces en que realmente he obrado mal, con crueldad o desconsideración... pero eso no hay dios que lo quite".

El poder de referéndum es lo que necesita esta democracia parlamentaria putrefacta, que debe convertirse en democracia directa. Hay que utilizar la revolución informática

más ventajosos. Y luego dicen: *Mala noticia. Ha subido la inflación lo que no estaba previsto.* ¿Pero cómo que no estaba previsto? La llamada política económica del gobierno no es más que un puro fraude, una gigantesca burla para amnésicos.

La gente está hasta el quinto moño. Si pudiera saldría a la calle y haría un pogrom ¡pero de políticos! Me da la sensación de que si alguien presenta un programa de anti-partido, le pega un mordisco de dos millones de votos o más al *establishment*. Una formación política alternativa, que sería como lo de la Liga Norte, sólo que no fascista y sin el Bossi. ¿Qué pasó con la Liga? En dos años, de la nada va y gana las elecciones. Las clases políticas italiana y mundial se quedaron acojonadas.

No me siento nada revolucionario; sólo reformista. Una opción reformista actual no plantea problemas técnicos. Sólo problemas de buena fe y barrer unos derechos adquiridos. Vivir de gobernar a los demás debería ser delito. A la clase política hay que barrerlos con una escoba.

-¿Qué escoba?

-Yo propongo ganarles mediante referéndum. Y, como lo más inmediato, aproximar este país a organizaciones del tipo de las escandinavas, la holandesa y, desde luego, el modelo confederal helvético. Son países prácticos.

-Durante mucho tiempo has abogado por las soluciones individuales, el retiro en la familia y los amigos. ¿Ha llegado el momento de pasar a la acción?

-Da rabia que un mundo tan maravilloso lo estén jodiendo una pandilla de renacuajos codiciosos y castrados con sus latrocinios y homicidios. Es el momento donde dices: *Pues unámonos.*

-¿Vas a hacer el programa del anti-partido?

-Lo acabaré haciendo. Y pronto. Ya bastante lío tengo en mi vida, pero me quedaría con la sensación de traicionarme a mí mismo y a mis hijos si no pusiera de mi parte al menos este granito de arena. Me gustaría que me echasen una mano amigos que tienen más talento.

Creo que hay un espacio político ahora para un grupo así, reformista, de gentes que quieran seguir viviendo de lo que están haciendo, que en ningún caso se van a poner a gobernar sobre los demás. Una formación política que nazca sin vocación de gobierno sino con vocación de cambiar ciertas leyes. Y crear unos cauces por los que deba discurrir cualquier gobierno posible.

Será un programa sencillo, de reformas puntuales y humildes, como reducir el número de ministerios a dos, apoyadas en potenciar el poder refrendario, es decir, que las medidas principales se tomen siempre por plebiscito y no por el supuesto experto. Una manera de reinventar al pueblo, de que exista como tal.

-¿Cuál sería el primer paso?

-Deberíamos instar nosotros un primer referéndum para desarrollar el artículo de la Constitución que habla del poder de referéndum. Necesitamos medio millón de firmas, legitimadas ante notario, que es una artimaña terrible. Eso hay que cambiarlo. En Suiza basta con muchísimas menos firmas y hay acceso gratuito a la televisión pública y a los principales periódicos.

El poder de referéndum es la forma básica para dar el paso que está necesitando esta democracia parlamentaria putrefacta y convertirla en democracia directa. Y hay que utilizar la revolución informática, la revolución real de los últimos tiempos, que es la difusión de la señal audiovisual con una increíble baratura.

El viejo sistema parlamentario se basa estrictamente en el problema de comunicación y desplazamiento físico. ¿Por qué seguimos delegando en compromisarios, diputados, senadores, como si estuviéramos en el tiempo del Pony Expres? Ahora, con tocar el botón ya se informa. ¿Por qué no transformamos el apoltronado televidente en un activo legislador? El pueblo debe hacer las leyes. Tenemos que empuñar otra vez las riendas de nuestro destino.

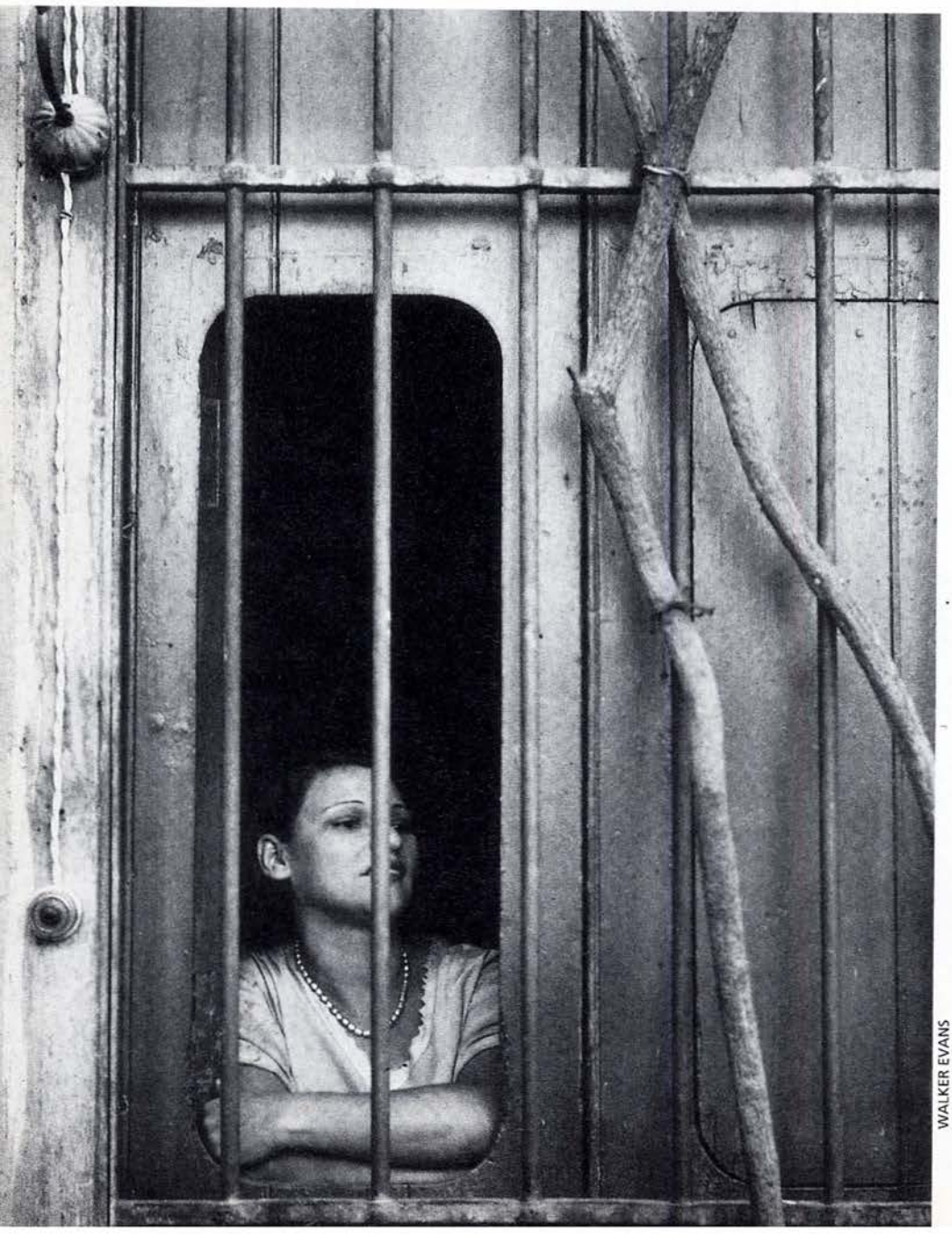
Un partido político sensato sería el que dijese: Mire usted, yo, antes de ponerme a hacer programa, quiero preguntar seis o siete cosas. ¿Quiere usted que siga habiendo una profesión de la política o lo considera usted un asunto ilegítimo y peligroso para el bien común? No tenemos derecho a endeudarle sin su consentimiento, ¿qué cantidades debemos emitir de bonos y obligaciones del Tesoro, y a qué intereses? ¿Son admisibles los llamados contratos-tipo, de adhesión, el que hacemos con la Telefónica, con la Renfe, con Iberia, las compañías eléctricas, del gas... donde sólo hay una parte que impone sus condiciones y otra que, o acepta, o se queda sin el servicio? El Estado nos devuelve la contribución del IRPF con un año de retraso y no nos da ni un solo interés, pero nosotros le debemos cinco días de demora y ya nos representa un 20% de recargo. ¿Quiere usted que sólo el Estado o los bancos tengan derecho a cobrarle los intereses de demora o el lucro cesante vale para todos? El programa del anti-partido no es más que eso: cinco o siete referéndums concretos y unas pocas sugerencias.

-Por tus conferencias, tienes mucho contacto con la gente joven, ¿cómo los ves?

-Tienen bastante angustia, pensando en su futuro. Cada vez tienen que aplazar más el si van a tener o no un hijo con quien están deseando. Cogen el trabajo que les den, aunque sea una mierda. Se pasan la semana pensando en qué van a poder trabajar y no encontrando trabajo, y con lo que van arañando aquí y allá, intentan montarse un carnaval el fin de semana. En fin, con todos estos dichosos cambios en nombre de la democracia cristiana y el socialismo son un poquito más esclavos. Creo que hay tanta rebeldía ahora como la que hubo en mi juventud. Pero, a diferencia de entonces, también están rebeldes e indignados grandes sectores de segunda y tercera edad. ∎

La explotación, después de la publicidad

Por emancipación de la mujer suele entenderse la superación de la discriminación para llegar al mismo nivel de los hombres. Sin embargo, eso es tan falso como creer que el Tercer Mundo llegará a tener los niveles de vida del Norte si sigue sus reglas.



WALKER EVANS

por **Margarita Farran**

No puede haber una verdadera emancipación de las mujeres mientras sus beneficios se limiten a una minoría de privilegiadas, cuando la mayoría de mujeres pobres continúa en total desventaja y explotación.

La base de la solidaridad entre mujeres a nivel mundial debe tener como punto de partida el reconocimiento de la **diversidad.** A las mujeres del Norte se nos estimula a tener hijos y a comprar, mientras que las mujeres del Sur no deben tener hijos pero sí vender barata su fuerza de trabajo en el contexto del mercado mundial para "integrarse" al desarrollo.

Hartos del terrorismo publicitario (brazo armado de las transnacionales) que nos bombardea a diario, cada vez más europeos nos preguntamos qué ha-

cer para reducir los niveles de consumo de nuestras sociedades. La mayoría no cultivamos ningún alimento, no tejemos ni cosemos ropa, no hemos construido nuestra casa, ni los muebles. "En mi casa tengo objetos fabricados en medio mundo; cuando ya no sirven se convierten en desperdicios y los tiro, sin más". Son artículos de cuya historia no sabemos absolutamente nada. Eso nos define a ti y a mí como personas "normales", occidentales, urbanas.

En los productos hay una etiqueta que marca el precio y algunas veces describe el contenido. En ocasiones lleva un distintivo que indica que se trata de un producto amigo del medio ambiente, pero puede tratarse de otra treta del "capitalismo verde". Cada artículo que adquirimos significa una elección ante la que tenemos escasos elementos para decidir. Pero la tarea de convertirnos en consumidores conscientes e informados, contrariamente a otras facetas de nuestras vidas, más coherentes, se nos antoja sumamente ardua. Comprar se ha convertido en **un acto político**. Un acto en el que nuestro dinero tiene **poder** y nuestra **moral no cuenta**. ¿Qué compramos?, ¿lo necesitamos realmente?, ¿en qué condiciones ha sido producido?

En el Tercer Mundo, las mujeres se han convertido en los principales trabajadores de las transnacionales (TNC,s). Ellas aportan muchas cosas a nuestros hogares, tanto de su fuerza de trabajo, de la de sus hijos, como de sus recursos naturales. Por contra, reciben muy poco. Si aquí podemos comprar productos más baratos y por tanto en mayores cantidades es porque a ellas se les paga muy poco por su trabajo. Su salario es tan bajo que no asegura su supervivencia y la de sus hijos, lo que les obliga a hacerlos trabajar desde edades tempranas y a tener más hijos como estrategia para sobrevivir en condiciones difíciles.

Talleres del sudor

Sadisha era una trabajadora de Nike hasta que fue despedida por participar en una huelga. Trabajaba para un contratista coreano en el oeste de Java que también hacía zapatos Adidas. En Holanda, en unas jornadas auspiciadas por IRENE (International Reestructuring Education Network Europe), explicó que Nike tiene 6 contratistas coreanos en Indonesia, que emplean más de 24.000 personas, de

Comprar es un acto político en el que nuestro dinero tiene el poder y nuestra moral no cuenta

las que el 85% son mujeres. Más de la mitad de sus fábricas no pagan el salario mínimo aprobado por la ley (1.20 US$, diarios, sin deducciones). Tres de sus contratistas utilizan trabajo de menores: niñas de 14 años haciendo zapatos más de cincuenta horas a la semana.

En Barcelona, durante los Juegos Olímpicos y a golpe de talonario, Nike transmitió un perfil de calidad y compromiso con los ideales del deporte. La realidad, que obviamente la publicidad no mostró, es que un trabajador indonesio (la mayoría mujeres jóvenes) cobra 0,75 céntimos de dólar por hacer un par de "bambas" Nike's Air Pegasus. Nike le paga al subcontratista 24 dólares por el mismo par y las vende a los comerciantes por 47 dólares, mientras nosotros pagamos alrededor de 95 dólares por sus Air Pegasus.

¿Cuánto gasta anualmente Nike en publicidad para hacernos creer que es una empresa responsable, saludable y deportiva como sus prendas mientras oculta las inadmisibles condiciones en que las produce?

Reebok también trabaja en Indonesia, tiene dos plantas de 7.800 trabajadoras. Aseguran que pagan el salario mínimo de Yakarta, es decir, 1.80 dólares diarios y 25 céntimos cada hora extra. Un estudio de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) revela que el 88% de las mujeres que cobran el salario mínimo en Indonesia están desnutridas. Pero Reebok está ocupada en buscar nuevos y más baratos lugares de producción. En el sur de China, 400 mujeres jóvenes hacen zapatillas Reebok para un subcontratista de Hong Kong. Están alojadas en la misma empresa, lo que está prohibido por ley por los frecuentes incendios que se producen en estas factorías, llamadas "tres en uno" porque sirven de almacén de mercancías, de lugar de producción y de dormitorio para las trabajadoras. En 1993 hubo 38.000 incendios en dependencias de estas características con un saldo de 2.500 trabajadores muertos y 50.000 heridos. Parece que la vida ha llegado a ser tan barata como el trabajo en China.

Levi's se autoproclama defensora de los derechos humanos y ha firmado un Código de Conducta en sus actividades que la obliga a ciertas condiciones mínimas. En mayo de 1993 Levi's decidió abandonar China y luego Burma por los abusos a los derechos humanos, y utilizó estas decisiones como reclamos publicitarios, pero no son claros sus verdaderos motivos. Levi's siempre aprovecha estas circunstancias para reubicar sus industrias y presionar para rebajar todavía más los costos. Ya en el año 89, con unos beneficios de casi 300 millones de dólares, Levi's cerró su primera empresa en San Antonio (Texas) dejando en la calle a 1.150 trabajadoras, la mayoría costureras con problemas de salud consecuencia de años de trabajo repetitivo. De ahí, Levi's trasladó sus actividades a Costa Rica, donde ha sido denunciada por emplear trabajo de niños de entre 11 y 13 años, igual que en Centroamérica (Juárez), donde los mismos niños han huido de las fábricas.

Levi's tiene también 25 contratistas en Indonesia. El 95% de lo que producen es para la exportación y le supone a Levi's unos beneficios anuales de 2.5 millones de dólares. Los trabajadores de estas empresas han denunciado reiteradamente condiciones de trabajo inhumanas, entre ellas que se desnude a las mujeres para comprobar si tienen la menstruación, impidiéndolas en ese caso trabajar.

Las transnacionales, los grandes que dominan el cotarro imponiendo sus reglas y su lógica "de mercado", nos engañan con sus "medios de comunicación", la publicidad, y ante eso lo único que podemos hacer es informarnos. Frente a la "comunicación" como saturación de mensajes manipulados, la **información**, la **interconexión**, **cambiar nuestros hábitos consumistas**, hacer **boicots activos** que obliguen a cumplir los Códigos de Conducta a las TNC,s. Nuestro poder como consumidores debe ir acorde con nuestros valores.

Necesitamos mirar con otros ojos para descubrir que detrás de ese mundo feliz de consumidores sanos y guapos que lucen bonitas prendas de marca, están las miles de mujeres y niños que se dejan la piel a tiras simplemente para sobrevivir. ▮ (sigue en la pág. siguiente)

Ediciones Destino

Áncora y Delfín

BOHUMIL HRABAL
La pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo

EDMUND WHITE
La historia particular de un muchacho

MANUEL VICENT
Borja Borgia

MIGUEL DELIBES
Diario de un jubilado

DAVID CAUTE
El doctor Orwell y míster Blair

FÉLIX BAYÓN
Adosados
Finalista Premio Nadal 1995

IGNACIO CARRIÓN
Cruzar el Danubio
Premio Nadal 1995

ERIC KRAFT
Pequeñas locuras

XAVIER ROCA-FERRER
La cabeza de Penteo

NIKE IN INDONESIA

Según la revista FORBES, Agassi, la estrella del tenis mundial, ganó el año pasado más de 8 millones de dólares por derechos publicitarios y apariciones públicas; Nike y Canon fueron sus más generosos benefactores. Nike contrata siete veces más celebridades para su propaganda que cualquiera de sus competidores más cercanos. En el 93, además de pagar 20 millones de dólares a Michael Jordan por usar su imagen, Nike regaló a otros "atletas amigos" prendas por valor de más de 7 millones de dólares.

El campeonato anual de fútbol americano que enfrenta a los ganadores del este contra los del oeste, el Super Bowl, es el espectáculo más seguido en los EEUU y por ese motivo los anuncios publicitarios que aparecen en TV en los intermedios son los más caros y por tanto sólo aptos paras las grandes transnacionales, ya que cuestan la increíble cifra de 33.333 dólares por segundo (más de cuatro millones de pesetas). Este año 95, Nike tuvo el anuncio más largo de todos.

Las empresas de Nike en Indonesia emplean de forma estable a alrededor de 12 mil mujeres jóvenes. La suma de todos sus sueldos asciende a 66 céntimos de dólar (ochenta pesetas) por segundo. Todas las trabajadoras de Nike en Indonesia tienen que trabajar más de medio año para ganar lo mismo que Nike gasta en el anuncio de 90 segundos que emite en el Super Bowl.

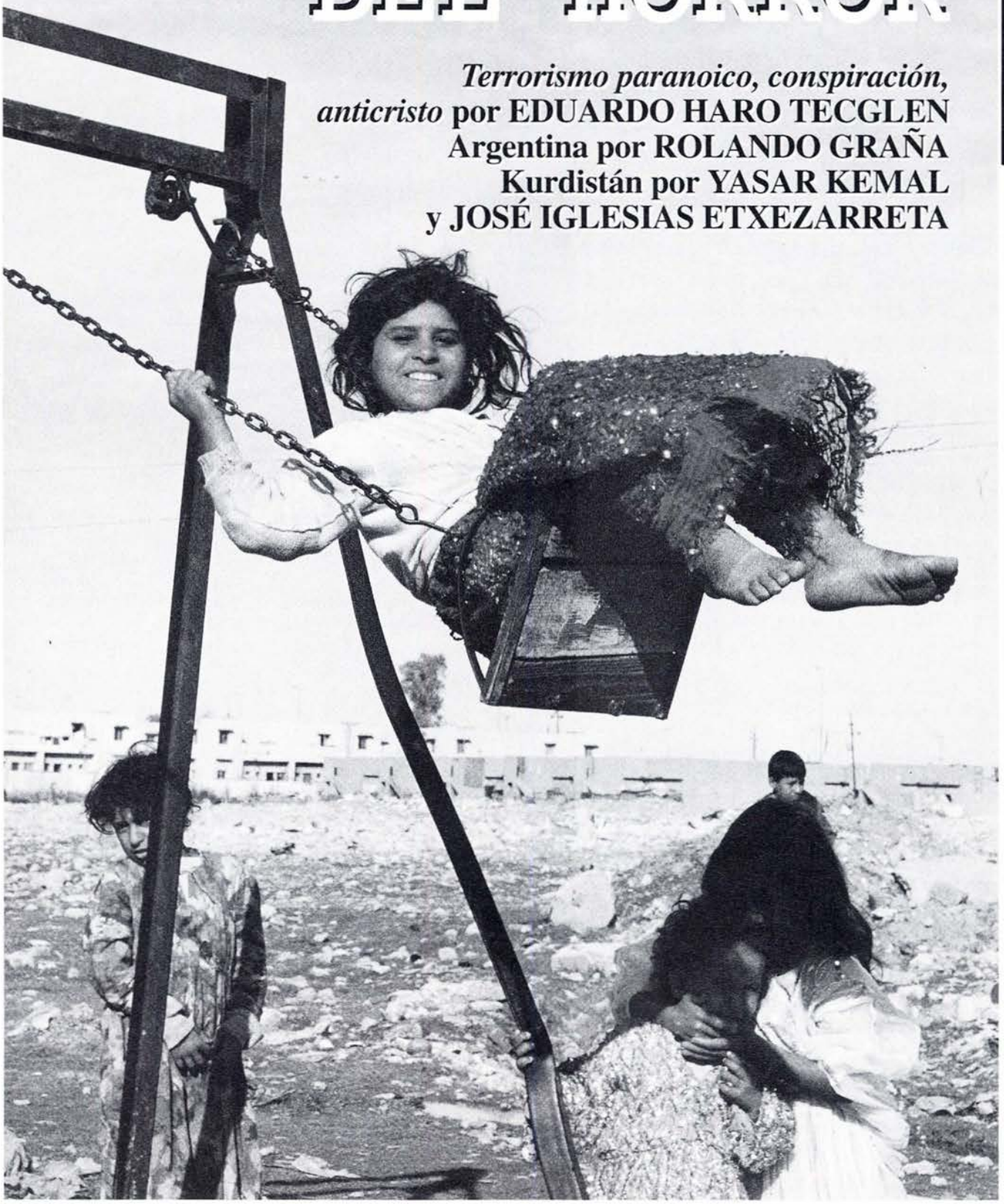
Recientemente el ministro de Justicia de Yakarta se mostraba sorprendido de que las compañías Transnacionales que operan en su país paguen a sus trabajadores menos de 2.000 rupias, que es lo que cobran los prisioneros por su trabajo en la cárcel. ¿Cómo es posible que una persona libre cobre menos que un prisionero?, se preguntaba el ministro Ismal Saleh. El caso es que los responsables de la campaña contra Nike calcularon que subir sólo 13 centavos de dólar (15 pesetas) el precio de cada par de zapatillas Nike, permitiría a los contratistas pagar los salarios mínimos a los trabajadores, reducir la jornada a 8 horas y emplear, sólo en Indonesia, a 6.000 personas más.

Pero mientras la compañía Nike incrementaba este año sus gastos en publicidad en un 22%, las mujeres indonesias seguían luchando por el salario mínimo.

INFORME

EL COLUMPIO DEL HORROR

Terrorismo paranoico, conspiración, anticristo por EDUARDO HARO TECGLEN
Argentina por ROLANDO GRAÑA
Kurdistán por YASAR KEMAL
y JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA



JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA

Terrorismo, paranoia, conspiración, anticristo

Es muy posible, en este tiempo, morir por la muerte de otro y desmentir a Rilke ("cada uno muere de su propia muerte": él, poeta, del pinchazo venenoso de la espina de una rosa: muerte repugnante, pero enormemente lírica para ser enunciada); o ver volar del propio cuerpo un brazo o una pierna. Sin saber por qué ni por quién.

por **EDUARDO HARO TECGLEN***

Unos van a matar a Aznar, quién sabe por qué (¿les acercaría esa muerte sus propósitos? No, claro. Más sirve para acercar a Aznar a los suyos); el hombre reza cuando se siente volar por los aires dentro de su coche blindado, y aquel a quien reza –Aznar lo cuenta alzando un dedo que señala al cielo; o al Cielo, con mayúscula–, que es sutil (aunque, según Einstein, no sea mezquino), hace cambiar una décima de milímetro, una milésima de segundo, y quien se fulmina es una anciana cuya casa es pobre y se le derrumba encima. (Acerca de Einstein y Dios: "*Der Herr Gott is raffiniert, aber boshaft ist Er nicht*", encontraron, escrito de su puño y letra, sobre la chimenea de Fine Hall, en Instituto de Matemáticas de la Universidad de Princeton. ¿Qué es lo que no es Dios? La traducción inglesa de Carl Seelig dice "malicioso"; la francesa de Norbert Wiener escribe una vez "bajo", otra "mezquino". Pero *boshaft* puede ser "maligno". ¿Cómo contribuyó el personaje al que describía así Einstein en la conversión histórica de éste en el padre científico de todas las bombas nucleares, muestra exquisita del terror global, contra su expresa voluntad?).

Prosigo: va esa mujer pobre y poco contenta a morir con la muerte que no le correspondía. Como si hubiera pasado por Oklahoma cerca del edificio volado por los fascistas, o entrado en el metro de Tokio cuando los enloquecidos budistas del integrismo soltaron unos gases letales, que ya habían demostrado su eficacia en la muerte de otros inocentes, los judíos asfixiados por los alemanes. De este morir por la muerte de otros, cuentan ellos, tantas veces asesinados (en realidad, empezamos nosotros: los Reyes Católicos, quiero decir, vaya dos) un chiste negro: uno dice que va a venir una dictadura que matará a los judíos y a los barberos. "¿Por qué a los barberos?". "Y ¿por qué a los judíos?".

O a los armenios o los kurdos; o a sus víctimas. Un compañero entró en una cabina de teléfono para contar a su periódico los efectos de una bomba de los armenios en la Plaza de España de Madrid; apartó con el pie una bolsa de papel, y estalló otra bomba, que se le llevó la pierna. Su pierna, su necesaria e inocente pierna. Todavía hay niños en el mundo entero que golpean un hierro viejo con una piedra, y explotan: un arma olvidada de cualquier guerra, de cualquier terror.

El terrorismo es antiguo e ilimitado; como todo, se ha endurecido. Todavía en los tiempos de los nihilistas, de los iluminados, alguno de ellos aplastaba la bomba que iba a arrojar contra el zar, y estallaba con ella, para evitar herir a un niño que iba a dar un ramo de flores al tirano. Ahora la mentalidad ha cambiado. El niño quizá no sea deliberadamente elegido por el terrorista, pero no es evitado y resulta una buena inversión: la sociedad burguesa se aterroriza más por sus niños que por sus adultos –o, al menos, los adultos lo fingen así–, y en la imaginación del asesino cederá más ante su violencia si le matan los niños.

O las mujeres: por eso los fanáticos religiosos de Argelia –religión, patriotismo, nacionalismo, son las fuentes básicas del crimen– están matando a las mujeres. Tanto mejor si se cumple que sean, además de mujeres, niñas: los asesinos sagrados entran en una escuela, sacan un par de alumnas –excelente si resultan hermanas– y las degüellan en la calle: mejor con el cuchillo y la joven sangre brotando que con el pistoletazo seco, que hace menos efecto. No hay que olvidar que esos asesinos sagrados son las víctimas de unos asesinos laicos y militares uniformados que les robaron las elecciones que habían ganado limpiamente y que ahora les matan por todos los medios posibles. Nuestra Inquisición, que en un conjunto histórico causó más víctimas que el integrismo argelino, y a la que también le gustaban más mujeres y niñas para la hoguera, es un gran antecedente. Hay además un componente sádico en la cuestión que puede crear grandes mitos: como la hoguera de Juana de Arco, tan rentable. O las brujas de Zugarramurdi que, además, eran vascas. No era tampoco nuevo: el cuchillo de obsidiana de los sacerdotes preamericanos rasgaba también a las vírgenes. Sin duda, un estado del que la mujer debe desprenderse rápidamente. (Había olvidado el sexo entre los grandes componentes del crimen).

En la indiscriminación de las víctimas, el terrorismo de estado o de poder es un precedente arcaico. Egipcio, tartésico, me-

da o chino, o ibérico. Sería injusto hacer caer el gran peso de las muertes de inocentes a los británicos que bombardearon Dresde, o más aún a los americanos de Hiroshima o Nagasaki, a no ser por el dato histórico en este último caso de ser las primeras bombas atómicas del principio del fin de la humanidad y por el número de víctimas. Fuera de ello, no se diferencia demasiado del bombardeo por los hispano-alemanes de la ciudad de Guernica, en la guerra del Viejo Terrible (qué pena que no haya infierno). Como el genocidio de los nazis no se diferencia ni siquiera en la proporción (gana el número absoluto, pero no la relación con el número de habitantes) con el de hutus y tutsis: reconocido también como genocidio por las Naciones Unidas; realmente en vez de ser suficientemente condenado está sirviendo para justificar esos crímenes: todos somos asesinos, y lo mismo da que escuchemos los delicados cantos de barítonos –música de Schubert, letra de Heine– que el tam-tam y el ulular de los maestros cantores de Ruanda.

Así hay quien justifica los crímenes de ETA con los cadáveres torturados de los etarras bajo la cal viva en Alicante: tan erróneo como la justificación en contra. Ningún terror se justifica con otro. ¿Es mejor, es peor, el crimen privado que el crimen de Estado? Los que toman la ética con el papel de fumar con que suelen tomar otros instrumentos de poder masculino pueden defender los dos extremos: creen unos que el crimen de Estado es más legal, porque el Estado posee "el monopolio de la violencia" según los mejores tratadistas, y su función es devolver la paz social por los medios necesarios; otros, que es más disculpable el del fanático ilusionado que juega su vida por un ideal. Será, también, por un ideal del estado que quiere implantar.

Es cierto que el buen terrorista, después de hacer volar a las víctimas del Hotel Rey David en Jerusalem, puede ser Premio Nobel de la Paz, junto con su terrorista enemigo apenas lleguen a jefes de estado y hagan las paces entre ellos: me refiero a Beguin y Sadat en 1978; podría hablar de Kissinger en 1973, que mandó arrasar los arrozales del Vietnam pero luego inició las conversaciones de paz en vista de que perdía la guerra (y años después manejó a Pinochet para que matara en Chile); o de Churchill, a quien no se lo dieron por un poco de pudor, porque era el guerrero feliz de toda su existencia, pero le dieron el de literatura, lo cual era una injusticia también absoluta; y ese año de 1953 el de la Paz se lo dieron a Marshall por el plan que lleva su nombe: pero había sido un duro general en la guerra, y había combatido a los chinos de Mao ayudando a los de Chian-Kai-chek que fue un buen criminal de guerra (si las biografías de sus torturas y genocidios no mienten: que bien podría ser).

Esto permite decir que el terrorismo es algo que puede triunfar, establecerse y cambiar de nombre para ser una institución. Que puede sufrir, a su vez, de un terrorismo contrario. Arafat era el terrorista del mundo occidental: criminal para Israel, lo era también para el resto del mundo; y los Estados Unidos no le dejaron nunca entrar en su territorio ni siquiera para tener acceso a la Asamblea General de las Naciones Unidas: un derecho concedido hasta a Fidel Castro. Transformado después en hombre conveniente para la paz, en dialogante, una vez que el terrorismo militar de los Estados Unidos envuelto en la capa de las Naciones Unidas arrasó primero y bloqueó después a Irán, con la anuencia y la participación del mundo árabe dejaba sin esperanzas la reconquista de Palestina, tuvo su premio Nobel de la paz, fue institucionalizado y a su organización se le entregó un poco de territorio para que remedase a Palestina: el mismo Arafat entró en los Estados Unidos, llegó a la Casa Blanca y el presidente le abrazó, con el jefe de gobierno de Israel. Fue en ese momento cuando le surgió a él mismo su terrorismo contrario, como a los argelinos del FLN convertidos en militares y gobernantes les surgió el suyo en forma de integrismo; el mismo integrismo integrado en el Iraq y el que amenaza en Egipto, donde ya asesinó al antiguo terrorista institucionalizado y nobelizado Sadat y donde ahora apunta al turismo: como en Marruecos, en Argelia. Al occidental, al americano.

Y cuando estalla el edificio de Oklahoma City, la atención de Estados Unidos se vuelve inmediatamente hacia los árabes de su propio país. Y también a una secta religiosa, a una especie de davidianos, los terroristas aterrorizados que fueron destruidos en un asalto de terror policiaco hace dos años en Waco, Texas. Pero no: esta vez el terrorismo era, precisamente, antiárabe, y practicado con gran técnica de blancos anglosajones protestantes. De extrema derecha, se dice: o pronazi, o simplemente nazi. Timothy J. McVeigh, detenido por el FBI, es uno de los americanos que combaten la conspiración: los que estaban en la clandestinidad tratando de luchar contra el comunismo que se infiltraba durante los peores tiempos de la guerra fría –al final de los setenta, al principio de los ochenta– ven ahora la conspiración antiamericana en los árabes. No son sólo ellos. El gobierno federal está ya invadido por el enemigo, y su propósito de prohibir la venta libre de armas está hecho para desarmar al buen ciudadano ante el inmigrante asesino; y lo pagan los banqueros internacionales que luchan contra el dólar porque, ya se sabe, son los grandes mercados los que dirigen al mundo –no es un error– y no el gobierno de los Estados Unidos –es un error: es el gobierno de la gran banca.

No es raro que la gran derecha vea rojos en los pobres socialistas aburguesados, con buena panza decimonónica

La respuesta de América a estas milicias clandestinas, dentro del adecuado dolor, del estupor y de la ética y la moral del Guiness –el atentado más sangriento de la historia del país– ha encontrado una nueva definición para este terrorismo: la paranoia. Los nazis americanos que ven a una nueva conspiración mundial son, simplemente, paranoicos. Son, como todos, religiosos al extremo, nacionalistas al máximo, fuera de los límites: no más paranoicos que los argelinos o que los que veían en el "judío internacional" la destrucción de la raza aria y del mundo. También esa paranoia existió en los Estados Unidos; y allí se difundió el libro falso de "Los protocolos de los siete sabios de Sión": se suponía que lo había escrito una internacional judía para apoderarse del mundo.

Cuando ya se sabía que era absolutamente falso (fabricado en Rusia el siglo pasado), aún lo leía y creía en España el Almirante Carrero Blanco, jefe de gobierno de Franco: se encontró en su mesilla de noche el día en que volaron a gran altura su automóvil –otro dato para el Guiness– y, en su entierro, algunos ministros como Julio Rodríguez o Sánchez Bella dejaron entender, y algunos dijeron abiertamente, que había sido asesinado por los masones y los judíos unidos al comunismo internacional. Otra paranoia. Pero construida dentro de un →

→ régimen que utilizaba la paranoia para gobernar: la de la conspiración antiespañola, la del tribunal de la masonería y el comunismo, los agentes venidos del exterior, el contubernio de Munich, y algunos otros grandes tópicos. Sin duda creía en ello: pero, más que creer, hacía creer. No es nada extraño que aún vuelvan, en algunos casos de la situación española actual, tan despejada, ramalazos de la paranoia españolista con los episodios de la pesca y Canadá o Marruecos. No hace raro que la gran derecha, con su gran nazismo, o franquismo, agazapado dentro –su gran maestre y fundador, Fraga, firmó con Franco las últimas penas de muerte, cumplidas, contra el terrorismo– vean rojos en los pobres socialistas aburguesados, con buena panza decimonónica; y algunas razones hay para lanzar el grito de "Que viene la derecha" cuando se supone que lo que vuelve es el franquismo. Paranoia.

George Johnson, en el *New York Times*, relata las cinco reglas de la paranoia conspirativa. La primera está siempre teñida de internacionalismo; no olvida a los judíos, y las organizaciones como la Trilateral, las Interpol y las mismas Naciones Unidas: algunos incluyen a la Cruz Roja. La regla número dos es la de que "nada debe ser descartado", la vieja teoría de que nadie es inocente que ha costado siglos convertir en lo contrario, en la esencia de la justicia democrática: todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Se están vendiendo por correo los "Protocolos" citados antes como libro de lectura de Carrero y "Pruebas de una conspiración", un clásico de 1797 (los malos eran de una orden masónica, los Illuminati, conspiradores con los Jeffersonianos para entregar Estados Unidos a la filosofía francesa de la Ilustración). El desarrollo de la regla número 3 es que los actuales aparentes amigos son los principales enemigos: los Rockefellers son como comunistas, la banca internacional (los judíos) están unidos con los comunistas. Número cuatro: la internacional atea comenzará el final del sistema económico; el dólar ya ha salido de la línea del oro, y la reserva federal ha creado moneda de la nada. Cuando los banqueros quieran, el dinero dejará de valer. Y así se llega a la regla quinta: todo está ya dicho en la Biblia. El "nuevo orden" ("Novus Ordo Seclorum" cayendo en el internacionalismo del latín) lanzado por la Presidencia –Reagan lo proclamó– es el reino del Anticristo, descrito en la Revelación. Ya se ve la marca de la bestia...

No es difícil mirar, escuchar, leer en torno: las pintadas o los periódicos murales, y algunos nacionales; las páginas pegadas en las esquinas. No es difícil, digo, en España. El terrorismo, aquí, es claramente el de ETA. Pero ¿no está ligado a un movimiento internacional? ¿No hemos hablado, muchas veces, de una internacional terrorista, donde estarían unidos los árabes, los iraníes, los libios, las guerrillas latinoamericanas? ¿No se adiestran los guerrilleros en uno u otro de estos países, y reciben de ellos armas y dinero? ¿No manejan simultáneamente la droga? A veces son periódicos sensatos, a veces oradores escuchados y atendidos, escritores ilustres. El terror al Anticristo se oye en los púlpitos; algo llega del Vaticano, algo amplían los obispos... ∎

***Eduardo Haro Tecglen** es escritor y periodista, colaborador habitual de *El País*.

VIH / SIDA

¿eres seropositivo/a?
¿tienes algún ser querido afectado por el VIH/SIDA?

actua **es una asociación de personas que vivimos con el VIH/SIDA, que presta servicios gratuítos de:**

- *Información y prevención.*
- *Soporte emocional.*
- *Grupos de ayuda mutua.*
- *Programa específico para mujeres.*
- *Voluntariado.*
- *Grupos de encuentro para afectados, familiares y amigos.*
- *Servicio de asistencia domiciliaria a personas enfermas (SIAD).*
- *Linea Positiva (teléfono de soporte emocional para personas seropositivas atendido por seropositivos/as).*

actua

actua: **93 418 50 00**
Linea Positiva: **93 418 18 18**

NOTA SOBRE ARREPENTIDOS EN ARGENTINA

Ese gustito a muerto

por **ROLANDO GRAÑA***

Salvando las distancias –que no son pocas– Nancy Dupláa es una suerte de Winona Ryder criolla. Ojos grandes, cara de pobrecita, protagoniza *Montaña rusa*, un culebrón para adolescentes que va todos los días en horario central por uno de los cinco canales abiertos de Argentina. A la buena de Dupláa, cuándo no, una madrastra malísima la ha metido en un reformatorio donde sus malísimas compañeras la vapulean y siempre, cuando llega la celadora, la que carga con los platos rotos es nuestra Wynona del subdesarrollo. Por la calle, ya en la vida real, a Nancy la gente la abraza y la consuela y a la malísima la insultan desde los autos. Pero el padre de Nancy, siempre en la vida real, dice que no soporta ver a su hija en TV: las escenas de calabozo –sic– le hacen pensar en la Escuela de Mecánica de la Armada, emblema, suerte de Auschwitz de la última dictadura y los desaparecidos.

Todas las tardes, cuando termina *Montaña rusa*, empiezan los noticieros. Durante un par de semanas, opacando incluso la espasmódica campaña electoral donde se jugaba la reelección del presidente Carlos Menem, el estilizado calabozo del culebrón para adolescentes que tanto molesta al Señor Dupláa, buen burgués que nunca estuvo desaparecido ni mucho menos, se complementó con las obscenas, morosas, confesiones públicas de los torturadores arrepentidos. Para no ser menos que el otro y por aquello de la competencia, las leyes del mercado *and so on*, cada informativo tuvo el suyo. Y cuando ya no se consiguieron más, *Anochecer*, el más bajo de los *reality shows* locales, convenció al *Turco* Julián, picaneador orgulloso, que se afeitara su barba de post hippie y volviera a su look policial de pelo corto y engominado que tanto terror infundió a sus víctimas.

El show del horror II

Estas son algunas de las postales que se vieron en Argentina luego de que el ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo confesara cómo había participado en dos vuelos desde los que se tiraron al mar a prisioneros políticos de la ESMA, desnudos y anestesiados. Desde aquel 5 de marzo pasaron apenas tres meses pero la catarata de *meae culpae*, autocríticas de ocasión, arrepentimientos sentidos y de los otros, rasgones de vestiduras por conveniencia y lágrimas de cocodrilo armaron un torbellino muy difícil de entender si se tiene en cuenta que lo que se discute pasó hace casi 20 años. Lejos de la decantada textura de la historia, los desaparecidos mantienen en la piel de la sociedad argentina el dolor de una quemadura.

Ahora bien, ¿qué es lo que cambió con las confesiones de los torturadores arrepentidos? Al fin y al cabo casi todo lo que contaron ya se sabía. La gente de clase media más o menos ilustrada de este país con más de 30 años leyó hace diez en los diarios las crónicas del juicio a los ex comandantes y, aunque no haya soportado bucear en él, tiene en su biblioteca algún ejemplar del *Nunca más*, el libro negro de la represión militar que confeccionó la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) presidida por el escritor Ernesto Sábato. Esa clase media, y los dirigentes políticos, y los periodistas y los profesionales de pro, recordaban que en los relatos de los pocos desaparecidos que quedaron con vida se hablaba de *los vuelos*, de *los traslados*, eufemismo para mentar al crimen. Lo que cambió con la catarata de confesiones de torturadores es que por primera vez llegaban voces, confirmaciones, del lado oscuro de aquella luna siniestra. Para colmo, por televisión.

Durante los primeros años de democracia, los militares aceptaron la difusión de sus crímenes en la prensa, pero presionaron –con éxito– al gobierno de Raúl Alfonsín para que la televisión no se hiciera cargo del tema. El gobierno radical controlaba entonces cuatro de los cinco canales de TV y tras un primer momento de destape –se lo llamó *El show del horror*: Había que cenar todas las noches con la apertura de una fosa común de paisaje– y la saturación que lo sucedió, los jefes de los informativos recibieron órdenes de bajarle el perfil al asunto. Se difundió, sí, un programa especial que acompañó al informe de la CONADEP, pero la TV no pudo transmitir en directo el juicio oral y público a los ex comandantes. El compacto de aquel proceso, que es considerado un documento crucial de la Humanidad, equivalente a la *Shoah* de Claude Lanzman y está guardado en un refugio antiatómico en Noruega, nunca fue difundido por la televisión argentina.

Así las cosas, diez años después del juicio, se cumplió el ritual de la confesión de aquellos a los que el sistema político había perdonado con sucesivas amnistías, ritual amplificado ahora por las pantallas. El gendarme Talavera confirmó por ejemplo una de las prácticas más vergonzosas y siempre desmentidas por los militares, tan honorables ellos: el pillaje. Talavera, que según sus dichos sólo manejaba un camión, contó ante las cámaras de Telefé cómo, luego del secuestro de las víctimas, sus casas eran botín de guerra. Colmo de lo siniestro, aseguró que su jefe, un coronel del ejército, había decorado toda su casa de fin de semana con muebles de desaparecidos. "Al subversivo uno puede matarlo pero nunca robarle el reloj", se jactaba hace unos años el general y ex presidente Reynaldo Bignone.

Lejos de arrepentirse, el *Turco* Julián repitió el libreto de los represores y la paranoia: fue una guerra, iban a destruir la nación, hay desaparecidos que están vivos. Julián llegó incluso a asegurar que los hijos de Hebe de Bonafini, la legendaria titular de Madres de Plaza de Mayo, están bien y viven en España. "El sadismo del *Turco* Julián no tenía límites. No sólo torturaba a sus víctimas con corriente eléctrica: además les ponía un palo de escoba en el ano para que, al estremecerse, se desgarraran por dentro", recordó al *Ajoblanco* Mario Villani, una de sus víctimas. →

LETRA
INTERNACIONAL

NUMERO 38 (Mayo-Junio 1995)

GILO DORFLES: El sentido del tiempo

AGNES HELLER y FERENC FEHER: Cultura y democracia. Un debate para el siglo XXI

ROBERT O. PAXTON: Fascismos de ayer y de hoy
JOSEPH ROTH: Mussolini. El dictador que acabó en un escaparate

ALISON LURIE: Lo tuvo todo
GUDID LAWAETZ: ¿Tiene futuro el cine europeo?

— COMO SE ESCRIBE UNA NOVELA —

ROSA REGAS: Las tres bandas de la narrativa
ALVARO POMBO: Seis folios simultáneos consecutivos iguales
MARCOS-RICARDO BARNATAN: Historia de cuatro novelas
TERENCI MOIX: Interludio romano (1804)
JUAN MADRID: Memoria de un asesino
EDUARDO MENDICUTTI: Mentirás a tu prójimo como a ti mismo
VICENTE MOLINA FOIX: Don Juan último
ANGEL ANTONIO HERRERA: Carmín de alumna
JOSE MARIA DE QUINTO: Thanksgiving

SERGIO RAMIREZ: La máquina del tiempo
ALVARO PINEDA-BOTERO: La potencia de la novela

HECTOR YANOVER: Poemas

LIBROS: Alvaro Pombo (José Antonio Marina); **Antonio Colinas** (Francisco Brines); **Carlos Thiebaut** (Emilio Lledó); **Adolfo García Ortega** (Miguel Torga); **Soledad Puértolas** (Enrique Vila-Matas); **Horacio Vázquez Rial** (Norberto Bobbio); **Salvador Clotas** (W. H. Auden); **Miguel Rubio** (Joachim Riedl)

CORRESPONDENCIAS: Juan Carlos Vidal, Sergi Pàmies, Juan Villoro, Rosa Pereda

Suscripción 6 números:

España:	3.600 ptas.
Europa: correo ordinario	4.150 ptas.
correo aéreo	6.200 ptas.
América: correo aéreo	7.500 ptas.

Forma de pago: Talón bancario o giro postal.

Redacción y Administración:
Monte Esquinza, 30 2.° dcha.
Tel.: 310 46 96 - Fax: 319 45 85 - 28010 Madrid

→ Entre los arrepentidos sinceros, el más "honorable", si cabe la expresión, fue el sargento Víctor Ibáñez, que pidió perdón en público y reconoció que muchos de los jóvenes a quiénes él vio morir eran inocentes. Al aire, Ibáñez le confirmó a varios familiares la muerte de sus hijos desaparecidos pero tuvo que soportar, créase o no, que dos conductores de un programa de TV lo criticaran... desde la derecha. "¿Y cómo sabe usted que eran inocentes?", le preguntó Daniel Hadad. "Bueno, porque tenían 17 años y los torturaron hasta matarlos y no dijeron nada", contestó Ibáñez.

Las listas, el debate, la historia

Tras los testimonios de arrepentidos, vinieron los análisis. Al comienzo, nadie se movió de sus trece. Pero la gran sorpresa la dio el jefe del Ejército cuando hizo una autocrítica notable en la que asumió valores democráticos inéditos hasta ahora en un militar. Con el correr de los días los otros jefes uniformados fueron relativizando el mea culpa hasta que el titular de la Armada dijo que el capitán Alfredo Astiz –un extraño caso de marino que no puede salir de la Argentina porque si no lo meten preso por el secuestro y crimen de dos monjas francesas– tenía todas las "condiciones morales" para seguir en las Fuerzas Armadas.

Sea como fuere, el gesto del general Balza llevó a que varios de los actores de la historia se desplazaran un poco de sus discursos cristalizados. Algunos mantuvieron una patética soberbia, como suele suceder. "Los militares ya fueron juzgados. Mal o bien –yo digo que mal– fueron juzgados. Ahora hay que juzgar a la otra parte, a los subversivos", explicó al *Ajoblanco* el ex coronel y candidato a presidente Aldo Rico poco antes de los comicios del 14 de mayo en los que Menem se impuso ampliamente. Rico fue el hombre que encabezó, hace ocho años, un motín contra el entonces presidente Raúl Alfonsín exigiéndole que se terminaran los juicios contra los militares acusados de violacines a los derechos humanos.

Con las confesiones por primera vez llegaron voces del lado oscuro de aquella luna siniestra

En el otro extremo, los dos principales líderes guerrilleros aún con vida también dijeron lo suyo. El prófugo Enrique Gorriarán Merlo envió una casete en la que lamentó la muerte de algunos inocentes en atentados del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en los años 70. Mario Firmenich, el indultado líder de los Montoneros, dijo que todo había sido culpa de la proscripción política del peronismo y que no lo volvería a hacer. Pero con no poca soberbia aseguró que el pueblo le había dado mandato a los Montoneros para tomar las armas. Adolfo Pérez Esquivel, Nobel de la Paz, intentó poner cordura en el asunto y explicó a *Ajoblanco* por qué le envió sendas cartas al general Balza y a Firmenich: "Ni los militares ni los Montoneros tenían mandato de nadie para hacer lo que hicieron".

Los que quieren que el debate se acabe pronto rescatan, con la sinceridad de un tahúr, lo importante de las declaraciones de cada quien y pàsemos a otro tema. Uno, más es-

céptico, puede arriesgar que lo más interesante de las confesiones y las autocríticas es que por primera vez, a casi 20 años del golpe militar, la compleja historia de la guerrilla y la represión en la Argentina de los años 70 comienza a perfilarse en todos sus tonos.

Así, por primera vez en el bando de las víctimas se empieza a reconocer que hubo guerrilleros con armas en la mano y militantes desarmados a quienes los militares cazaron como animales. Tanto una dirigente de la organización Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos como el dirigente del ERP reconocieron que los que tomaron las armas y participaron de enfrentamientos sabían a lo que se exponían y que por ellos no reclaman. Diferente es el caso de aquellos militantes de superficie que fueron secuestrados simplemente por simpatizar con la guerrilla o tan siquiera por tener alguna actividad de izquierda. Merecían un juicio justo que nadie les concedió.

El otro gran tema pendiente es si existen o no las listas de desaparecidos. Menem ha prometido en su campaña electoral abrir los archivos de las Fuerzas Armadas tal como abrió los archivos sobre nazis que vivieron en Argentina. El resultado, si no cae en saco roto como tantas de sus promesas, será de seguro el mismo: nada sustancial. Así las cosas, tal vez nunca se sepa a ciencia cierta el número de víctimas de la represión militar. La concesión por parte del estado de pensiones graciables a desaparecidos hizo que se conocieran 300 nuevos casos de desaparecidos que sus familias por miedo nunca habían denunciado. Como síntoma y conclusión, téngase simplemente en cuenta la estremecedora cantidad de adolescentes que se presentan todos los meses ante la secretaría de Derechos Humanos sospechando que son hijos de desaparecidos. La gran mayoría no lo son. Pero el dato habla de las consecuencias neuróticas que brotan en una sociedad donde la verdad no figura entre sus valores más defendidos.

Vergés, el panadero

Si a pesar del asco uno logra conservar cierta mirada estética, hay que reconocer que la catarata de arrepentidos de la represión reveló a los ojos del gran público ciertos personajes que ni la mejor novela negra pudo haber diseñado. Uno de ellos es el capitán Vergés, torturador confeso y responsable de La Perla, uno de los principales centros clandestinos de detención de la dictadura que funcionó en la provincia de Córdoba.

Como suele suceder con los que hacen los trabajos sucios, Vergés tuvo que dejar el Ejército, a salvo, pero sin honores. Puso entonces una panadería y allí se quedó entonces, quietito, bajo perfil. Pero de vez en cuando, paranoia o realidad, decía que lo amenazaban y pidió protección a su institución madre, el Ejército.

Vergés, menemista confeso, llevó a cabo hace un par de meses una gestión de buena voluntad para colaborar en el esclarecimiento del atentado a la sede de la AMIA. Cuando era jefe de La Perla, contó entre su troupe de torturadores a un veterano policía de apellido Telleldín. Su hijo, alguna vez agente de inteligencia de la Aeronáutica, es el único detenido por el juez que investiga la voladura del principal edificio de la comunidad judía en Argentina donde murieron 9 personas. Vergés le pidió en la cárcel a Telleldín hijo que abriera su corazón y le contara al juez todo lo que sabía, que lo iban a proteger. Telleldín le contestó que ni loco, que si hablaba lo mataban.

MIGUEL GONZÁLEZ / COVER

A pesar de la confesión la tumba simbólica a los desaparecidos sigue sin conocer nombres y apellidos concretos

La investigación del atentado contra la AMIA está estancada desde hace meses porque la justicia no logra desentrañar la maraña logística necesaria para que el coche bomba fuera estacionado frente a la AMIA, aquel fatídico 18 de julio del año pasado. A esa maraña se la denomina *conexión local*. Telleldín es el menor de una larga cadena de ejemplares de esa oscura legión criolla de policías, militares, ladrones, ex agentes de inteligencia o guardaespaldas que por buen dinero hacen lo que sea para quien cuadre.

La versión oficial, sostenida por los servicios de inteligencia argentinos, israelíes y norteamericanos, porfía que detrás de la bomba estuvo Irán. Dirigentes de la comunidad judía local encargaron una investigación particular luego acallada que indica que más cerca que Irán estuvo Siria, patria de los padres del presidente Carlos Menem.

"No habrá paz duradera en Medio Oriente sin nosotros", declaró, palabras más, palabras menos, el gobierno sirio, una semana después de la bomba de la AMIA, mientras Shimon Peres y el rey Hussein de Jordania se estrechaban en un abrazo.

Durante los últimos meses del año pasado, Menem vivió obsesionado con la inminencia del tercer atentado. Los que sostienen que detrás de la bomba está Siria y no Irán dicen que Menem viajó a fin de año a la tierra de sus ancestros para arreglar algunas cuentas: cierto dinero aportado para su campaña electoral, las relaciones con Al Kassar, la manera en que el gobierno dejó caer a Ibrahim Al Ibrahim, el sirio marido de Amira Yoma, cuñada de Menem, que manejaba la aduana del aeropuerto argentino sin siquiera hablar castellano. Desde entonces no se habló más del tercer atentado. Telleldín, por las dudas, calla. ▮

* **Rolando Graña** es corresponsal en Buenos Aires de la cadena CNN Internacional de EEUU y periodista del diario *Página 12*.

YASAR KEMAL es el escritor contemporáneo más popular de Turquía. Nacido en Adana en 1923, Kemal se dio a conocer en 1955 con la publicación de su primera novela *Momod, mi halcón*. Desde entonces sus obras se han traducido a más de 30 idiomas y se han publicado un millón de ejemplares de sus libros. Sus agudas críticas sobre la penosa situación social y el abuso de poder del gobierno de Ankara le llevaron, tras el golpe militar de marzo de 1971, a ingresar en prisión. La inequívoca condena efectuada en su reciente artículo en DER SPIEGEL que reproducimos aquí, sobre la represión sufrida por los kurdos, le ha acarreado nuevas y graves represalias de las fuerzas de seguridad del Estado.

Campaña de mentiras

por **YASAR KEMAL**

Incrementa tu crueldad,
de este modo acelerarás tu decadencia.
Proverbio de Anatolia

Quizá por primera vez en la historia, un siglo tiene ya un nombre antes de que comience: el siglo XXI será llamado el de los Derechos Humanos. Por desgracia, en los nuestros no vamos alcanzando un avance satisfactorio. Es más, en el umbral del siglo XXI muchos signos ponen de manifiesto que tras el espacio recorrido hasta ahora, hemos dado media vuelta y retrocedemos..

Desde el día de su creación, el 29 de octubre de 1923, la República de Turquía ha desplegado un sistema de una represión y crueldad insoportables, que se ha intentado ocultar a los ojos de la humanidad con una doblez y un arte del disimulo típicamente orientales. La República Turca ha erigido una tiranía de tal calibre sobre la población anatolia, que les hecho añorar mil veces la autocracia otomana.

Hasta la adopción del régimen pluripartidista en 1946 no había ningún campesino, ya fuera niña o mujer, kurdo, turco o laso, que no hubiera sufrido en carne propia el látigo de la policía. Como un huracán que todo lo barre, la violencia del gobierno de la República rugió por doquier sobre Anatolia.

¿De qué manera ha podido soportar la población turca durante 70 años tanta atrocidad, tortura, pobreza y hambre? Es ciertamente un milagro.

Levantar en un país al extremo de Europa un régimen de semejante represión no es empresa fácil. Eso lo ha conseguido el Estado turco. Pero sus ciudadanos han pagado un alto precio: verse privados de su dignidad humana.

¿Es nuestro pueblo completamente inocente? Naturalmente que no. Pero, ¿de dónde puede obtener la población, bajo la férula atroz de la República, la fuerza necesaria para la resistencia, tras mil años de ser reprimido, pisoteado y torturado? Mil años de una guerra en la que otros fueron derrotados. No olvidemos que sobre Anatolia hanmarchado cientos de Kuyucu Murat Pascha*, cada uno diez veces más poderoso que el mismo Gengis-Khan.

Turquía adoptó en 1946 un régimen de pluripartidismo, y en 1950 el Partido Demócrata arrebató las riendas del gobierno de las manos del hasta aquel día tiránico Partido Republicano del Pueblo. Fue un auténtico milagro que pudiera conseguirlo una población tiranizada y privada de sus derechos.

Claro que los fundadores del Partido Demócrata procedían de la cúpula del Partido Republicano del Pueblo. Para ellos la palabra democracia significaba simplemente una cortina de humo trás la que podían ocultarse. Con esa farsa democrática Turquía pudo ingresar en el Consejo de Europa y en la OTAN. ¿Se dejó embaucar Europa con esa parodia? Para nada. Pero los occidentales, aliados en contra de la Unión Soviética, apartaron los ojos de una democracia no muy aceptable que digamos.

Entonces ocurrió lo inesperado: mientras el pueblo turco, paralizado por la represión sufrida durante decenas de años, vegetaba, el pueblo kurdo, aunque vacilante y temeroso, reaccionó y opuso resistencia. Las represalias del poder cayeron sobre el pueblo kurdo con la represión más brutal. Sufrieron hambre, se retorcieron en la indigencia y quedaron expuestos a masacres étnicas. Se prohibió su idioma y les negaron su identidad, los rebautizaron como «turcos de la montaña», y cada 15 ó 20 años les desterraban por los cuatro puntos cardinales de Anatolia.

La creciente resistencia de los kurdos desembocó en un conflicto armado donde la maquinaria represora del régimen mostró su verdadero y espantoso rostro. Primero se empezó a engañar a la población turca con la puesta en marcha de una increíble campaña de propaganda. Porque sin el engaño de la población turca no se podía vencer la resistencia de los kurdos.

Comenzó una propaganda difamatoria: los kurdos querían dividir la patria y fundar un Kurdistán independiente, todo bien aderezado con una presentación refinada y emocional. Luego se denunciaron crueles atrocidades de los kurdos y se escenificaron sepelios de soldados turcos abatidos en com-

bate, tan ultrasentimentales que uno podía pensar que cada turco debería matar al primer kurdo que se le presentara.

Por suerte, los kurdos y turcos se conocían tan bien desde hace siglos que fracasaron todos los esfuerzos del Estado para incitar a los dos pueblos a devorarse en una contienda sangrienta.

Cada dos palabras del presidente Demirel y otros miembros del gobierno rezaban: «No cederemos a nadie ni un guijarro, ni un puñado de tierra de nuestro país». Pero, ¿quién reclamaba un guijarro? ¿Quién quería tener un puñado de tierra? Que yo sepa, solamente había en Turquía unos pocos kurdos que quisieran un Estado independiente. Y, en su caso, ¿no estaban en su derecho de pedirlo? Según todas las Declaraciones de Derechos del Hombre, cada pueblo tiene el derecho de tomar las riendas de su destino.

Ahora tiene lugar en Turquía la más infame de las guerras que se pueda imaginar. El brío del mejor escritor no alcanzaría a describirla.

Con objeto de poner término a las rebeliones, Turquía justificó un «sistema de protectores de aldeas». Un tipo parecido de somatén ya lo había implantado Estados Unidos en Vietnam. Se emplazó una milicia de 50.000 protectores, 12.000 de los cuales formaban una unidad especial. Además, el Estado movilizó un ejército de 300.000 soldados contra los kurdos. Nadie sabe si no fueron aún más. Pero lo más espantoso fue una contraguerrilla, bajo las órdenes de las fuerzas armadas turcas.

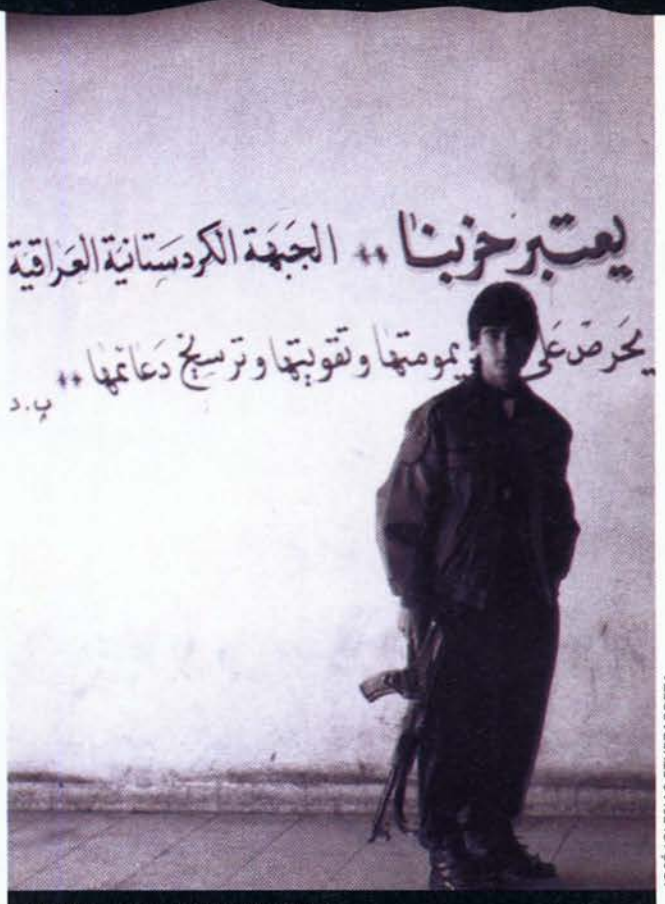
En las montañas la guerrilla kurda y los protectores de aldeas empezaron a matarse unos a otros. La guerrilla atacaba por sorpresa a los protectores de aldeas en sus casas, pasando por las armas a todos sin excepción; mujeres y niños. Y los protectores de aldeas mataban a la guerrilla "apegada al terruño", a sus parientes y allegados. Cuando golpeaba la guerrilla, acusaba de sus crímenes al Estado; asesinaba el Estado, inculpaba a la guerrilla.

Entonces apareció un general y dijo: «Dadme autorización y en el este de Anatolia no dejaré ni una piedra sobre la otra; ni cabeza sobre su tronco». Dogan Güres, general en jefe del Estado Mayor, anunció: «Para pescar los peces, hay que desecar el lago». Y nuestra primer ministro, Tansu Çiller, gritó en el Parlamento: «¡Esto lo vamos a terminar!». Ni siquiera a los alemanes les pusieron los pelos de punta esas palabras, aunque estaban inmejorablemente familiarizados con su sentido más hondo.

Muy pocos kurdos en Turquía querían un Estado independiente. Sólo reaccionaron a la represión

Ahora empezaba la guerra con todo su poder. Antes el ejército turco había aplicado medidas todavía leves, humillaba a sus hermanos kurdos haciéndoles comer a los prisioneros excrementos humanos. El Consejo de Europa le impuso a Turquía por esta «tortura de los excrementos» una multa de 500.000 francos franceses para las víctimas. No era una condena tan mala. Turquía tiene algunos miles de millones de dólares de deuda. Bastaba con incrementar la deuda y ya se podía someter a gusto a toda la población turca y kurda a la «tortura de los excrementos».

A continuación, la República Turca se puso a hacer de todos los kurdos de entre 7 y 70 años protectores de aldeas. El que se niega, es torturado; a los especialmente obstinados,



JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA

Morir a los quince años. Guerrillero del PDK (Partido democrático del Kurdistán), en Zakho

el poder del Estado los detiene y los mata. Entonces empezaron los asesinatos de la contraguerrilla. Algunos hablan de 1.800 kurdos desaparecidos, otros de 1.200; todos ellos encontraron la muerte. Después quemaron pueblos kurdos, hasta 2.000 fueron pasto de las llamas.

En esta guerra total se han producido masacres y torturas increíbles. La República Turca dejó el lago tan seco como pudo, pero el pez no lo ha podido pescar. Dicho sea de paso, el ejército de los Estados Unidos en Vietnam también «desecó» el país y devastó la tierra fértil.

Corre el rumor de que las operaciones han desalojado a dos millones y medio de personas, según otros recuentos hasta tres millones, en el sudeste de Anatolia. La cifra real puede ser superior. A título ilustrativo, el número de habitantes de Diyarbakirs, antes unas 450.000 personas, ha aumentado hasta un millón y medio. Esto es oficial. Fugitivos de otras ciudades deambulan hambrientos y sin hogar. Esto equipara a Turquía a la tradición de los Kuyucu Murat Pascha. Sólo una cosa no hicieron los anteriores chupasangres: quemar los bosques en los que la guerrilla, los oprimidos, los huidos y los desertores hallaron refugio.

¡Qué milagro que nuestra prensa informara sobre este feliz suceso! Las fuerzas armadas de nuestra nación de ningún modo queman pueblos y bosques, como indicó nuestra jefa de gobierno, con la bandera en una mano, el Corán en la otra y todas las preguntas a lo lejos. ¿Y los helicópteros? →

→ Fueron trasladados por los kurdos del PKK desde Armenia o Afganistán y estaban allí abriendo fuego sobre ciudades y pueblos.

Dersim se quema, los bosques y Kutuderesi se hallan en llamas, el PKK debe tener ganas de suicidarse. ¿No quemó en la fiesta del Año Nuevo kurdo, en Newroz, a más de 80 kurdos junto con todas sus familias? ¿Y Sirnak y Llee y las otras ciudades y lugares no fueron incendiados por el PKK? ¿Y los 36 artistas y escritores de Sivas?

¡Basta ya! Quienes piensen, en contra de lo que dice el proverbio, que las velas de los mentirosos iluminan incluso en la oscuridad, no tienen idea alguna de este mundo.

Asimismo no puedo por menos que contar la historia del comandante de Gaziantep, el cual, teniendo conocimiento de que el bosque de su distrito se hallaba en llamas se trasladó inmediatamente al lugar de los hechos y comprobó que el bosque estaba totalmente calcinado, pero con una significativa secuela: once guerrilleros perecieron en el incendio.

Según informes de prensa, en los últimos diez años han sido quemadas en Turquía 12 millones de hectáreas de bosque, de las cuales diez millones lo fueron tan sólo en el este de Anatolia. Es increíble que un Estado queme sus bosques por el mero hecho de que sirvan de protección a los insurgentes.

Cuando la guerrilla dio a conocer un armisticio de varios meses, Ankara no reaccionó. En un momento determinado fueron asesinados en una carretera 33 soldados desarmados. Algunos afirmaron que el propio PKK mató a estos soldados, otros lo ponen en duda. En cualquier caso fue el final de un armisticio unilateralmente declarado.

Ahora la guerra continuará con toda su dureza. Tiene lugar no sólo entre la guerrilla y el ejército sino también entre los protectores de aldeas y las unidades especiales. El gobierno ha desterrado a cientos de miles de personas que deambulan de un lado para otro medio muertos de hambre y de miseria, sin techo o tienda alguno donde hallar cobijo. Ankara ha desencadenado una migración, declarando con ello la guerra a la indefensa población kurda.

Los habitantes procedentes del este de Anatolia fundaron un partido del que fueron elegidos cerca de 20 diputados para el Parlamento; el partido fue prohibido. Fundaron un nuevo partido, el cual fue igualmente prohibido. Ocho de sus diputados fueron procesados criminalmente, amenazados con la pena de muerte y finalmente condenados a una pena de varios años de cárcel. Tan sólo en estos momentos despertó un poco la democrática Europa.

Esta guerra espantosa no puede proseguir. Turquía esta económicamente en las últimas, la población empobrece. Para sufragar la guerra en el este de Anatolia se gastaron solamente en 1994 más de doce mil millones de marcos, cifra dada a conocer por un ministro responsable. La deuda interior y exterior crece constantemente, y en caso de que esta guerra continúe, Turquía experimentará la mayor catástrofe de toda su historia.

JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA

Guerrillero de la UPK (Unión Patriótica del Kurdistán) en la carretera de Arbil a Dohuk. Quedan pocos viejos en el Kurdistán, están cayendo defendiendo su tierra. Con ellos desaparece la cultura de un pueblo de tradición oral

Toda guerra, bien sea en Ruanda, Bosnia o Afganistán, desgasta a la humanidad, la degenera progresivamente, se convierte en más inhumana a través de cada matanza, cada masacre y cada plaga de hambre.

Turquía debería haber concedido, desde el mismo momento de su creación, los mínimos derechos constitucionales a los kurdos, de la misma manera que los otorgó al pueblo turco. En el umbral del siglo XXI no se puede negar a ningún pueblo, a ninguna etnia, los derechos fundamentales del hombre. Fue gracias al esfuerzo de las personas que se hizo posible la expulsión de los americanos de Vietnam, de los soviéticos de Afganistán y la realización del milagro de Sudáfrica.

Turquía no debe iniciar el siglo XXI con el estigma de una nación maldita a causa de la continuación de esta guerra. La conciencia de la humanidad ayudará al pueblo turco a terminar con esta guerra inhumana. Por otro lado, los pueblos de las naciones que venden armas al estado turco deben contribuir especialmente a detener el conflicto. Nosotros, desde Turquía, deberíamos pensar en todo momento que el camino hacia una verdadera democracia solamente es posible mediante la libre solución de la problemática kurda.

El hecho de que los líderes turcos desde el mismo momento de la creación de la República hayan pretendido aniquilar el idioma y cultura de los kurdos es, a pesar de que en los últimos tiempos esta presión ha aflojado de manera leve, un crimen contra la humanidad. Será en el siglo XXI cuando los autores de los crímenes contra la humanidad, uno detrás de otro, sean puestos al descubierto y juzgados; no serán los procesos judiciales a que estamos acostumbrados, pues la propiedad de la tierra irá emparejada con su carácter humanitario y ambos conceptos estarán presentes en el espíritu de los tribunales. ∎

***Kuyucu Murat Pascha,** muerto en 1611, gran visir y general otomano, hizo masacrar a los insurgentes de la región del Tauro, ordenando posteriormente arrojar sus cadáveres a los pozos.

© **Yasar Kemal** - *Der Spiegel* 1995 - con permiso del NYT Syndicate.

Traducción: **Sergi Miquel.**

Escenas de noche y niebla en Kurdistán

por **JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA***

Vuelvo a Kurdistán, las montañas de Persia, el país de los sueños. Trato de encontrar una postura que me permita dormir un poco en este avión correo cargado de asesinos, militares, contras y narcos. En medio de la noche, a través de los riscos nevados que brillan bajo la luna de Anatolia, recuerdo los grandes espacios abiertos, el cielo, los ríos azules de nieve y las montañas que conocí... Kurdistán, "Mire lo que está sucediendo aquí, vuelva a su país y cuénteselo al mundo".

Este territorio se extiende por 50.000 km2 más que el Estado español. Tiene forma de bumerang grueso, una de cuyas mitades se asienta sobre los montes Tauros, que discurren desde el Mediterráneo hasta el Cáucaso, mientras que la otra reposa sobre los montes Zagros, desde el Cáucaso hasta las marismas del Golfo Pérsico, lugar donde desembocan sus dos grandes ríos, Tigris y Eufrates. Su frontera norte radica a 50 km del Mar Negro, la del este a unos 200 del Mar Caspio y la del sur a otros 200 del Golfo. EL pueblo que lo ocupa, los kurdos, existe desde hace 6.000 años, pero desconoce lo que es la libertad desde el 550 a.C., año en que los persas acabaron con el Imperio Medo, nación de la que se cree que descienden.

A excepción de dicho Imperio, sólo recuerdan dos períodos de independencia: las repúblicas kurdas de Kochguiri (1920-22), aplastada por Mustafa Kemal "Atatürk", fundador de la moderna República Turca (RT), y la de Mahabad (1945-46), anegada en sangre por el Sha de Persia. Han soportado decenas de invasiones: asirios, persas, macedonios, griegos, romanos, seléucidas, partos, sasánidas, bizantinos, árabes, turcos úguz mogoles, otomanos, británicos, franceses, rusos... Su primera desmembración tuvo lugar en 1639 y su definitiva partición por los poderes imperiales europeos fue por el Tratado de Lausana en 1923. Entre la Iª y la IIª Guerra Mundial, Kurdistán quedó finalmente fragmentado dentro de las fronteras de la RT, Irak, Siria, Irán y la URSS.

Guerreros legendarios de la talla de Alejandro, Jenofonte, Atila, Gengis Khan o Tamerlán han recorrido estas tierras, que también han sido cuna de Salah ad-Din Ayubi (conocido para la historia como Saladino, el gran caudillo musulmán que recuperó Jerusalem para el Islam) o de Ziryab (El Pájaro Negro), precursor de la música flamenca tras su exilio a la corte Omeya de Córdoba en el año 822.

Hoy Kurdistán sería el único país de Oriente Medio en contar con amplias reservas de agua y petróleo repartidas de manera proporcional. Además, es el granero del Cáucaso, de Anatolia y de la llanura sirio-iraquí hasta Arabia. Pero, sobre todo, es el puente natural entre Asia y Europa y sus gargantas han sido atravesadas por todas las rutas comerciales que entre estos continentes recuerda la historia, lo que explica el origen indoeuropeo tanto de los kurdos como de su idioma, lo que les diferencia de árabes y turcos. Las constantes invasiones han convertido al pueblo kurdo en el más tolerante, en cuanto a religión se refiere, de los que habitan en Oriente Medio. Los dioses eternos han estado históricamente asociados con los poderes políticos temporales que han ocupado la zona. Por este motivo, los kurdos aborrecen al integrismo y viven la religión y el laicismo de manera íntima, como fruto de una elección libre y personal. De esta manera, conviven en Kurdistán musulmanes (un 60% de mayoría suní), todas las facciones de cristianismo oriental, el mazdeísmo (de Zaratrusta) y formas variadas de la arcaica "religión vampiro" de los kurdos primitivos, el "culto de los ángeles", entre las que destacan el yezidismo (que rinde culto al fuego y al sol y a la luna y que tiene como símbolo la espada clavada en la roca) y el alauismo (erróneamente clasificado como secta chiíta)".

Occidente es cómplice de Sadam en dejar morir a los kurdos de hambre como forma de exterminio

La RT, con 15 millones de kurdos distribuidos por el 40% de su territorio. Es el coloso de Kurdistán sólo igualado, en términos relativos, por Irak, país cuyos 5,5 millones de kurdos representan un 30% de la población. La fuerte diáspora kurda proviene en su mayor parte del Kurdistán Norte: más de dos millones viven en Europa, mientras que medio lo hace en las comunidades comerciales de las grandes ciudades del Cáucaso y Asia Central de las ex-repúblicas soviéticas y en Líbano.

Kurdistán Norte se extiende por la RT, Armenia, República Árabe, Siria y una parte de Azerbaiyán. Desde la fundación de la RT, su cultura tuvo que reducirse a los círculos familiares para no desaparecer. Desde 1924 se prohíbe cualquier expresión cultural y se reprime con brutalidad todo foco de resistencia a la asimilación. Las revueltas y las ejecuciones masivas se suceden, los baños de sangre y la ocupación militar cierran la mitad del territorio turco al mundo hasta 1965. En 1984, el Partido de Trabajadores del Kurdistán (PKK) reinicia la lucha y obtiene un gran apoyo entre la población que en diez años va a pagar tan caras sus simpatías que la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento británico califica la situación como "el conflicto más destructivo del hemisferio norte". El PKK cuenta entre sus filas un 30% de mujeres y minorías como los asirios o →

→ los caldeos, restos de algunos de los pueblos más antiguos de la humanidad.

La puntilla a las aspiraciones kurdas y a su supervivencia es la ferocidad con que el régimen turco ha emprendido su campaña de 'alienación' o solución final. Quince millones de personas y 20 de 67 provincias turcas arden ya en esta hoguera: una estrategia de agrupación y éxodo del pueblo kurdo que se resume, como confesó un alto mando del Estado Mayor turco al prestigioso periodista turco Ismet G. Imset, en "la creación de unas condiciones de vida tan insoportables que obliguen a la gente a abandonar sus tierras. En una segunda fase, el Ejército asegura la solución final del problema kurdo mediante el uso masivo de armas químicas que perduren en las zonas afectadas".

"Retiraos. Detrás vuestro no ha de quedar un solo ser viviente. Traeremos a la fe a estos hijos de puta"
(General Mete Sayar,
responsable de la matanza de Sirnah, 6.10.1993).

Con un silbido sordo y siniestro, otros dos cohetes se desprenden de las alas de un avión y alcanzan el pueblecito de Doruca, entre Turquía y Siria, tomado por la guerrilla. El minarete de la mezquita se desploma entre nubes de un humo negro, grasiento y acre, que reduce a jirones la luz solar. El conductor implora que crucemos ya la frontera y que deje a mi espalda a los niños y a las mujeres de vestidos refulgentes

JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA

"Volad y voladlos hasta que los aniquiléis"
(Dogan Güres, Jefe del Estado Mayor)

que aguardan el tiro final, atados con alambre de espino en los campos de algodón luminosos que horas antes estaban recogiendo. Los camioneros, atrapados en esta ruta cortada, asisten cabizbajos y en silencio a la destrucción del pueblo, a unos dos kilómetros de distancia. Uno más de los 3.000 pueblos que han sido incendiados por el Ejército.

"Volad y voladlos hasta que los aniquiléis"
(Dogan Güres, Jefe del Estado Mayor,
dirigiéndose a los oficiales de aviación).

Los helicópteros sobrevuelan las llanuras que se pierden hacia las líneas iraquíes y uno acaba por pensar que el estruendo de los rotores y el rumor de los bombardeos lejanos constituye el sonido natural que caracteriza la zona. La "oficina de prensa" del Kurdistán liberado me provee de una automática que se supone que voy a necesitar. "Llévese dos cargadores ya que, de morir su conductor y su intérprete el número de islámicos con los que se enfrentará nunca desciende de diez". Siempre islámicos en un lado y otro de la frontera, trabajando para el más fuerte con su falso credo del más débil. Kurdistán sur se extiende por el norte de Irak e Irán y alberga a más de 12,5 millones de personas, de las que sólo un tercio vive en la Región Autónoma del Norte de Irak, mientras 1,5 se hallan aún en poder de Sadam y 7,1 tratan de sobrevivir a la teocracia iraní. En la parte liberada, a pesar de las privaciones que drenan la capacidad de resistencia, aún se saborea, como quien degusta un manjar tranquilo, el dulce sabor de la libertad.

Las terribles imágenes de millones de personas que escapaban de las tropas iraquíes fueron el digno broche de sangre para uno de los conflictos más brutales de la historia moderna. El éxodo masivo hacia las montañas, bajo la nieve, junto con el hostigamiento sostenido de turcos e iraníes produjo decenas de miles de muertes. Ancianos enfermos esperaron a los soldados armados con un kalashnikov, un par de granadas y la rabiosa voluntad de morir en libertad. Toda la determinación, la furia y la bestialidad de Sadam y la capacidad tecnológica de armas de destrucción masiva con las que le había dotado Occidente desencadenaron un infierno. La operación aliada, en la que participaron tropas españolas, llegó tarde. Cuando se decretó la exclusión de tráfico aéreo al norte del paralelo 36, los kurdos iraquíes habían perdido ya su memoria, sus ancianos, su capital, Kirkuk ("Kurdistán sin Kirkuk es como un cuerpo sin corazón") y los pozos y reservas de petróleo del norte de Irak. La Guardia Republicana había capturado a1 50.000 personas y la ONU aceptó una frontera que hacinaba cuatro millones de refugiados en 55.000 km2, dejando en manos de Sadam a 150.000 rehenes. Así se creó Kurdistán liberado. Las guerrillas olvidaron su rencor, organizaron las primeras elecciones que ha conocido, aseguraron el voto para la mujer (a pesar de que su papel socio-político sea mucho mayor entre los kurdos del norte) y para sus propias minorías (por ejemplo, el Movimiento Asirio Demócrata) además de consignar a éstas un número fijo de escaños superior a su número real. El principal dolor de cabeza de los gobiernos de la región no es sólo el hecho de que para sus propias poblaciones kurdas existe un lugar donde un alzamiento popular ha creado lo que los demás sueñan, sino, sobre todo, que está basado en principios democráticos.

Si en Turquía los kurdos, cuando se confían a un periodista, miran insistentemente hacia la puerta, los de Irak lo hacen siempre hacia el cielo. Los aviones turcos yerran a menudo sus objetivos bombardeando a la población civil iraquí. Estos incidentes han disipado la confianza que tenían en que la República de facto que han creado pueda sobrevivir a largo plazo exclusivamente bajo la incierta presencia del paraguas de la aviación aliada, lo que es de gran importancia para el futuro al probar que va abriéndose paso en el sentimiento de los kurdos la certeza de que la supervivencia de los del sur depende de la de los del norte y viceversa. Ello supone un cambio radical en el Kurdistán libe-

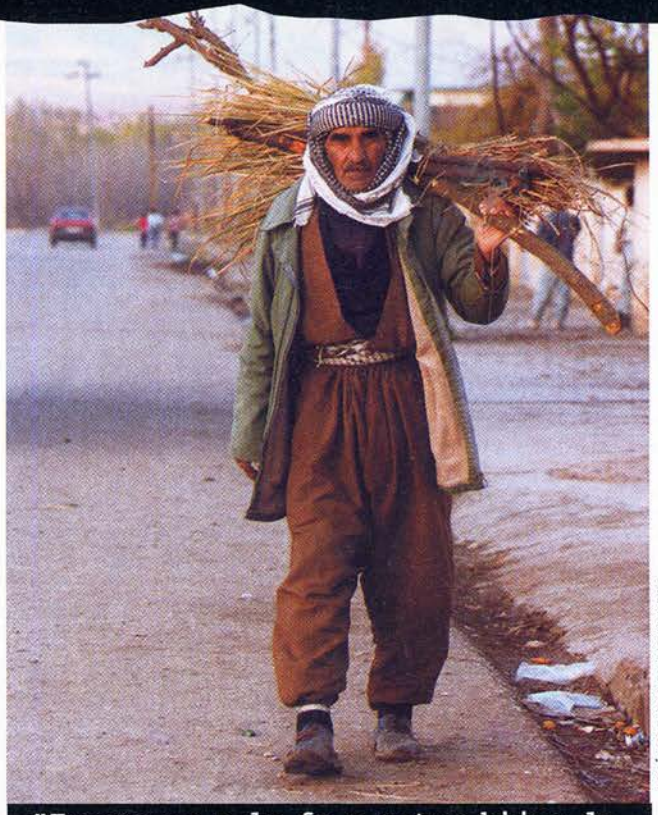
rado que, durante un tiempo, se vio obligado a defender un ligero pronunciamiento autonómico frente a las aspiraciones independentistas de la mayoría de los kurdos para asegurar la mínima pervivencia de su experiencia en el sur.

Aún hoy, ONU y EEUU desean mantener la ficticia integridad territorial iraquí y las fronteras coloniales negando estatuto alguno a esta región. El doble embargo de Naciones Unidas y de Sadam ha provocado que ésta sea una experiencia política sin trasfondo económico. "Contrabandista es la profesión normal si la calle impone la ley económica y la ley no puede organizar el país". No es difícil de entender con un 90% de paro y 600 pesetas de ingresos mensuales para el 70% de la población (5 litros de aceite de soja cuestan 375). La malaria golpea la zona con 50.000 nuevos casos cada año mientras la ONU envía medicamentos vía Bagdad.

Vuelven enfermedades erradicadas como la tuberculosis y el tifus. La brucelosis (una enfermedad que sólo afecta al ganado) abate a tanta gente que los médicos la achacan a una ofensiva biológica emprendida por Sadam. La idea de éste, dejarles morir de hambre mientras los traficantes turcos engordan con la cooperación de las ONG's, halla una complicidad manifiesta en la timidez con que Occidente aborda el tema. El embargo les resta toda su capacidad productiva, la industria y los servicios están detenidos por falta de piezas de repuesto mientras el fuerte capital kurdo se dilapida, sin remedio, en alimentar a millón y medio de damnificados por las campañas Anfal de Sadam que no pueden volver a sus casas destruidas y tierras minadas. De los 24 millones de minas enterradas en Oriente Medio, 2,8 aguardan en Kurdistán. En un hospital de Arbil, un pastor de 20 años, destrozado de cintura para abajo, me obliga a hacerle una foto desnudo: "Quiero enseñarle al mundo lo que me ha hecho".

En el Kurdistán sur se respira mejor que en Turquía: se tienen pocas probabilidades de desaparecer mientras se ejerce la profesión, pero los responsables no exageran la inestabilidad que la azota. En los últimos meses se suceden los combates. Bagdad y Teherán tienen programas de control de la región mediante el fomento de la división entre las facciones que protagonizaron la revuelta. Mientras, vivir en libertad, decidir sobre uno mismo ha calado hondo en los kurdos del sur, les ha arrancado del atraso secular en que estaban sumidos y ha conllevado un desarrollo moral y político acelerado de las instituciones y la conciencia democrática que les pone en pie de igualdad con los pueblos más desarrollados éticamente del planeta. Sin embargo, esta euforia tranquila, enfrentada a las durísimas condiciones económicas y ambientales, se mezcla con una angustia ante la caducidad casi inexorable de la experiencia. "Qué alternativa queda. Nací esclavo, conquisté mi libertad y libre moriré", sentencia un anciano que compra material para reconstruir por enésima vez su pueblo calcinado y gestiona la adquisición de misiles en el mercado de Arbil para evitar que se lo vuelvan a calcinar. Mientras, la nieve comienza a caer y los ríos empiezan a helarse. La vida sigue.

"Estamos absolutamente decididos a aniquilar la raíz de la anarquía y el terror, tanto en el interior como en el exterior"
(Dogan Güres, Jefe del Estado Mayor. 11.7.93).



JOSÉ IGLESIAS ETXEZARRETA

"Traeremos a la fe a estos hijos de puta" (General Mete Sayar)

Para este proyecto de convertir Kurdistán en una tumba sobran testigos: tres periodistas de la BBC, una periodista alemana y una veintena de periodistas y escritores turcos han perdido la vida en la zona, algunos hemos quedado gravemente heridos o impedidos, 74 se hacinan en las cárceles de Turquía (país que ha sido calificado por Reporteros Sin Fronteras como el más peligroso para ejercer la profesión después de Ruanda y Argelia), otros han sido asesinados en Europa por sicarios de los servicios secretos turcos... Mientras, la prensa del régimen lanza feroces campañas de xenofobia afirmando que todos los periodistas extranjeros son espías de las potencias imperialistas.

La guerra en Kurdistán no es un espectáculo que interesa. No sirve para teorizar sobre la maldad del hombre o la etnicidad de los conflictos, existen feas y evidentes causas, objetivos de geopolítica, intereses de mercado, razones de Estado. Hoy, cuando ser kurdo es sinónimo de discriminación y atropello, la gente se aferra a su tierra y comienza a no tener nada que perder. Los millones de desplazados no huyen a Europa. Se concentran, a pesar de que se les niegue empleo y vivienda, en las grandes ciudades de la RT decididos a conquistar su libertad. ¿Qué pasará cuando ni siquiera el PKK pueda organizar políticamente a este pueblo? Esta sucesión de factores puede conducir a una población civil agotada y desesperada a optar por un terrorismo masivo, en palabras del conservador analista americano Charles Krauthammer, una sangrienta "intifada global". Europa puede ser uno de los campos de batalla. Si se sigue dando la espalda a un pueblo con el que adquirimos grandes compromisos durante la Guerra del Golfo, poco podremos hablar de métodos cuando la situación, insoportable, estalle. ▮

***José Iglesias Etxezarreta,** periodista, es co-fundador del Centro de Información y Cooperación con el Kurdistán.

Premios culturales

AJOBLANCO

1995

Tercera convocatoria

AJOBLANCO *convoca por tercera vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.*

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** *Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.*

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Tras el resonado eco que mereció la concesión del Premio Jeta en Latinoamérica, esperamos que muchos lectores del continente americano participen con su voto.

Los premios se concederán en el mes de noviembre de 1995. Todos los participantes estaréis invitados a la gran fiesta de entrega.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció "**Operación Nikolai**" (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming.**

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa.**

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga.**

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus.**
En 1994 venció **Juan Echanove.**

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció **el IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía.**

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5.**
En 1994 venció **Reality Shows.**

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López.**
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos.**

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos.**
En 1994 venció **Greenpeace.**

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé.**
En 1994 venció **Ramoncín.**

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad.**
Premio Especial 1994: **José Cadena López.**

Elección Premios

AJOBLANCO 1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095-08080 Barcelona

Audacia: _____

Jeta: _____

Originalidad: _____

Brillantez: _____

Lugar: _____

Artrosis: _____

No: _____

Cooperación: _____

Oportunismo: _____

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____

EDAD **TEL.** _____

PROFESIÓN _____

Pasión flamenca

Rai

mundo Amador

... la guitarra manda

Es nuestro Hendrix particular. El corrillo de puretas que se le echaron encima ahora le lamen las manos. Su Gerundina, con el permiso del maestro Paco, es la que manda. Atrás han quedado Veneno, Pata Negra y los *pasones* por la calle Betis. Ahora Raimundo es un gitano campero que con su mujer y sus niños cría gallinas y come de su huerto. Una tranquilidad que le ha permitido, por fin, decidirse a grabar su primer disco como solista. Él mismo es quien nos lo explica.

por **Pere Pons**

¿Has visto cómo me he *maqueao?* Porque vendrá el fotógrafo ¿no? Mira estas botas de *bicha*, son de piel de serpiente auténtica. Y con la camisa de lunarcillos y el sombrero tejano parece que vaya a lo Stevie Ray Vaughan. La camiseta de Nueva York es una de las que traje *pa* mis niños. Es que llevo tanto tiempo fuera de casa que casi no me *quea* ropa. Con todo esto del disco y del viaje a Nueva York no he podido estar ni por la Feria ni por Semana Santa. Y eso duele. Pero venga, vayamos a comer algo porque sino luego en el estudio no me enciendo.

"Lo que más me gusta es la *grava*, ya sabes, las lentejas, los garbanzos, las habichuelas, el arroz... a mí me ponen un plato de *grava* con caldito calentito y verdurita por ahí *metía* y ya soy feliz. Ya ves, me he puesto el aire *acondicionao* en casa *pa* que la parienta me pueda hacer *cocío* durante *too* el año. Y eso que dicen que esa *comía* te amuerma y te da ñoña es *too* mentira. Te da una energía que no veas y a mí me pone la voz a punto de caramelo. Después de un buen plato de *cocío* canto como un pajarillo. No me ha *costao na* criar esta *lonsita pa* que luego me vengan con que si saco barriga. Si esto es felicidad, digo.

La Antonia y los niños

"La gente sabe que, antes que *na,* yo soy guitarrista. Lo de cantar me sale bastante bien cuando pierdo la vergüenza. Me tomo unas copillas y ya me pongo a gusto. ¿Vergonzoso? Si no estoy un poco borrachín sí y la verdad es que ahora ya hace un tiempo que soy bastante formal. Pero soy valiente; *pa* tener cinco hijos hay que ser valiente. Raimundito es el único chico, la pequeña es María y luego están la Meñi, la Encarna y la Carmen, que es la mayor. Tiene 16 años. Los tengo a *toos* conmigo, en Madrid, y a la Antonia le digo que cuando se cansen de estar aquí cogemos el AVE y *pa* Sevilla en un momento. Es que llevaba casi mes y medio sin verlos y les pedí a los de la discográfica que se los trajeran *pa'qui pa* que pudiéramos estar un ratillo juntos. Pero eso de estar en un hotel no es que sea muy *apañao*; eso de que laven tu ropa con los calcetines de otro no lo veo yo muy claro.

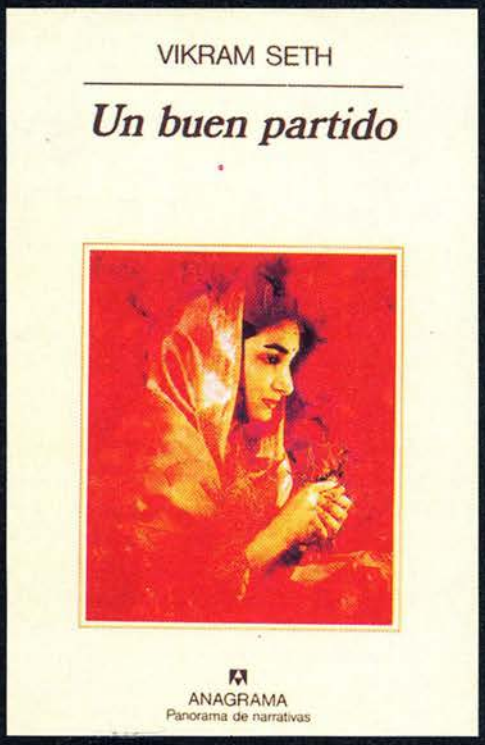
"Mira, aquí estoy con la Meñi, yo la llamo la punki. No ves la cara de mala leche que tiene. Y esta otra es una foto de la Antonia. También tengo una oreja de conejo, un cachito de madera, esta *monea* y por ahí debe haber un dólar *enroscao* y esta púa de BB King. Fue la que utilizó *pa* meter su guitarra en los dos temas que ha hecho en mi disco. Estar en Nueva York con BB King fue monstruo. Me decía: 'toca, que me das candela', y ya me ves tu ahí, rojo como un tomate y tocando *pa'l* maestro. Luego se ponía a puntear que no veas. Los de esta foto son mis padres, ¿no me dirás que mi padre no se parece a BB King? Y este fajo de papeles y tarjetas es mi agenda. Ya ves qué cartera más *apañá*, una cartera de gitano auténtica.

"Yo quería hacer mi disco con 40 o 45 años, un poco viejo ¿no? Pero creo que en *too* este tiempo ya he *acumulao* suficiente experiencia como para hacer algo como solista. Entre Pata Negra, Veneno y todas las colaboraciones habré hecho unos treinta discos. He *tocao* con el Camarón, que en gloria esté, con Paco de Lucía, con los Montoya, con Rosarillo... y la verdad es que uno aprende mucho al lado de todos esos monstruos. Pero si quieres que te sea sincero de lo que más orgulloso estoy es de Pata Negra. Lo de Veneno no me empezó a gustar hasta diez años después de haberlo →

Panorama de narrativas

VIKRAM SETH

"Concebida con la ambición de las grandes novelas del siglo XIX –Guerra y paz y Middlemarch– Un buen partido no les va a la zaga en aliento y profundidad" (Peter Kemp, The Sunday Times)



ANAGRAMA

FOTOS: JOSÉ AYMÁ

Cuando Raimundo se mete en un estudio de grabación todo se revoluciona. Sólo oír las primeras mezclas se le despierta el duende que lleva dentro y marca, de oído, todos los cortes y cambios necesarios para que aquello suene a las mil maravillas

→ grabado. Lo bueno que tenía aquello es que todos estábamos aprendiendo y nos entregábamos a tope. Llegábamos al máximo de nuestras posibilidades y la falta de técnica quedaba cubierta por la frescura y las ganas que todos teníamos. Pero es que con Pata Negra hicimos algo realmente bueno. ¿Volver a Pata Negra? La posibilidad siempre está ahí pero la onda que lleva ahora no es la que más me interesa. También es verdad que con un disco como *El blues de la frontera,* ¿a ver quién se atreve a superarlo? Nos pusimos el listón muy alto. El directo de Zeleste también está muy bien, pero ahí ya estaba yo *quemao*. Sabía que era mi última gala con el grupo y decidí despedirme a gusto con *El blues de los niños*. Me acuerdo que, no sé cómo, acabé con la guitarra por los suelos y al otro día me levanté con todas las rodillas *sollás*.

Riñones al jerez

"Lo de los *pasones* fue sobre todo en la época de Veneno. Ahora a lo mejor me puedo tirar un día sin dormir pero ya estamos viejos para seguir aquella marcha. Se te ponen los riñones al jerez, el higadito *encebollao* y no hay cuerpo que lo aguante. Según la época nos montábamos las juergas por la calle Betis, en el Almirez o en el Chico, siempre por Sevilla. A veces incluso nos íbamos a Utrera y allí seguíamos la juerga con

En el campo con mi huerto, mis gallinas... eso es gloria bendita. Cayetano tenía toda la razón

la Fernanda y el Bernardo hasta que amanecía. Hay que ver lo de *mierda* que nos llegamos a meter en el cuerpo, pero fueron esos *pasones* y lo majaretas que estábamos lo que nos ha hecho hacer la música que hacemos. Yo sigo estando un poco loco, *pa* qué engañarte, pero estoy más centrado. Lo que pasa es que tengo una fuerza de voluntad y unos *güevos* así de gordos. Cuando decido dejar de fumar, me pongo formal, lo dejo y ya está. Y es que para estar en el negocio no puedes estar demasiado tiempo *colgao* porque entonces no eres de fiar y te quedas *tirao*.

"Hace año y medio que me compré una casa en el campo y eso es gloria bendita. Está en la carretera de Cádiz, antes de llegar a Dos Hermanas, a quince minutos de Sevilla y el poco tiempo que llevábamos en ella ya ha sido suficiente como para sentirme *enganchao* a ese tipo de vida. Allí tengo mi huertecito, mis ajos, mis cebollas, mis pollos, mis gallinas... hasta tenía un cochino pero se murió. Donde lo metimos daba el sol de lleno y no tuve tiempo de hacerle un cubierto que se quedó tieso. Pero ya estoy deseando volver a la casa *pa* respirar campo y hacerme una tortillita de ajos tiernos bien fresquitos. Eso sí que no lo cambio por *na*. Mira por donde, he acabado siguiendo todos los consejos de Cayetano –el del famoso *Rock del Cayetano*–. Él sí que era un sabio, un tío muy vacilón, un poco majareta como nosotros, pero sabio. Siempre me decía: 'Raimundo, cuando *rejuntes* algún dinerillo lo que tienes que hacer es dejarte de pisos y *pasones* y comprarte una casita en el campo, con tu huertecito, tus gallinas y todo eso. *Pa* que nunca te falte". Yo le decía que sí, pero no le hacía ni caso. ¿Qué iba a hacer con una casa en el campo con lo que me gustaba trasnochar y el ambiente de la ciudad? Pensaba que era otra de sus majaradas, pero ya ves, sin darme cuenta le he dado la razón y estoy de puta madre. Me he convertido en un auténtico gitano campero.

El single

"Los gitanos de *temporá* son todos esos gachós que se sienten gitanos unos días al año y que luego se quitan el disfraz y vuelven a criticar a los calós. En la Feria de Abril o en el Rocío es cuando se hacen notar más y eso a mí me revienta. Lo que me gusta es que el payo o el →

→ gachosito que se sienta gitano lo sea *too* el año y no sólo en las fiestas *señalás*. Por eso le pedí a mi compadre Carlos Lancero, que ha hecho las letras de casi todo el disco, que me escribiera una canción *pa* dejar *retrataos* a esos que yo llamo *gitanos de temporá*. Y dice así :

Cuando llegan los días señalaítos / hay muchos gachositos que son gitanos. / Visten gitano, / fuman gitano, / y juran que su abuelo / fue un güen gitano. / Cuando pasan los días señalaítos / los mismos gachositos, / cazan gitano, / muerden gitano, / no quieren en la consulta a los gitanos, / y juran que en el mundo sobran los gitanos. / Cuando vuelven los días señalaítos / hay muchos gachositos que son gitanos, / hablan gitano, / cantan casi gitano, / y juran que su abuelo / fue un güen gitano. / Gitano de temporá / no eres gachó, ni gitano / no eres mucho, ni eres ná. / Si no eres gachó ni gitano / no eres mucho, ni eres ná.

"Los gitanos hemos *pasao* mucho, *pa* qué te voy a contar. Pero eso está en todas partes, mira los negros en América. Yo he sufrido en mis propias carnes el hecho de ser gitano y muchas veces me he sentido marginado. Pero nunca he querido darle demasiada importancia. ¿Para qué amargarme? El problema no es que haya pobreza en el pueblo gitano, porque ahora ya se vive un poco mejor y porque gente tirada la hay de todo tipo, ya sea paya o caló. Lo que duele es que te rechacen por no aceptar tu cultura. Y la cultura del pueblo gitano lleva dentro algo tan importante como el arte flamenco, único en el mundo. Luego, cuando sales por ahí, por el extranjero, te das cuenta de que lo que la gente aprecia es lo que muchas veces aquí se desprecia. El flamenco es lo que distingue a España de las otras culturas del mundo.

Los flamencólicos

"Con nosotros, sin embargo, aún sigue la bulla de los flamencólicos. Los flamencólicos son los que escuchan flamenco y creen que entienden pero en verdad no entienden *demasio* y además no aceptan las cosas. Yo les llamo así porque es como si les hubiera dado un cólico de flamenco. Tengo un vídeo de un programa *grabao* en Barcelona donde sale *too* ese personal y Paco de Lucía les responde que es *demasiao*. Ése sí que da en *too* el tomate. Hay un tipo que dice que lo que hace Pata Negra es como cuplé o canción española pero para *na* flamenco. Y Paco le responde que no hay *na* que sea puro. Yo no tengo que estar demostrando toda la vida que sé hacer flamenco. Aunque de tanto picarme ya me está entrando el *mono* de volver a hacer algo de flamenco puro. He nacido con ello y eso no me lo puede quitar nadie. A Miles Davis también le criticaban porque decían que no hacía jazz, pero allí estaba ese monstruo, el más grande, tirando del carro. Es verdad que cuando empecé a escuchar a Jimi Hendrix y a Janis Joplin *na* más quería escuchar eso. Para mí era un mundo nuevo con el que tenía mucho que ver. Me sentía muy conectado. Ahora, desde hace un tiempo he vuelto a escuchar mucho flamenco y la verdad es que lo valoro más que antes. Pero el blues es tan negro como caló, nos une el sentimiento. El gitano que se entrega al blues seguro que lo hace bien. La única diferencia es que el flamenco lo llevas dentro y que el blues tienes que escucharlo y escucharlo para hacértelo tuyo y saber expresarlo con tu carácter. Por eso el blues y el flamenco son algo más que primos hermanos.

No tengo que estar demostrando toda la vida que sé hacer flamenco. He nacido con él y lo llevo dentro

"Mi madre es de Antequera y mi padre de Almería, pero todos sus hijos somos de Triana. Por eso mi ciudad será siempre Sevilla, y mira que me gusta Granada cantidad, y Córdoba, Cádiz, Málaga, pero Sevilla es la que más. Cuando me preguntaban si era del Betis o del Sevilla, yo, que de fútbol no entiendo, les decía que ¿de qué país era el Betis? Luego me enteré que el Betis era el Triana y que el Sevilla era el club de los señoritos. Por eso ahora, a pesar de que no me guste el fútbol, siento más simpatía por el Betis, pero cuando juegan fuera me alegro si ganan los dos. De chico me crié en las casitas bajas del Polígono de San Pablo, en la Avenida Kansas City, y cuando las tiraron nos fuimos a las casitas bajas del Polígono del Sur porque nosotros no queríamos piso. Me acuerdo que dormía en un canasto de los que hacía mi padre. Luego también tiraron las casitas del Polígono del Sur y no tuvimos más *güevos* que meternos en un piso de las 3.000 Viviendas. Al barrio le pusimos el mote de Las Vegas y yo paraba en Falcon Crest. Allí es donde sigo teniendo a mis amigos de verdad y cada vez que voy no hay quien me saque.

La *Gerundina*

"A veces me llevo a la *Gerundina* y la liamos gorda. La *Gerundina* es mi guitarra, como la *Lucille* de BB King, y le puse ese nombre porque la construyó un artesano almeriense que se llamaba Gerundino. La canción que da título al disco surgió a partir de una extraña historia en la que explica cómo un día creí haber perdido a la *Gerundina* y no pude contener mi tristeza.

Me sa' perdío mi Gerundina / aquella guitarra / que tanto yo quería / es mi segunda mujer, / es mi segunda mujer. / Dónde está mi Gerundina / ya no quiero más mujeres / porque la vida es muy dura / ya no quiero más / ya no quiero más.

Pero luego resulta que apareció y ya nunca más me he separado de ella.

Y cuando menos lo esperaba / me apareció mi Gerundina / durmió conmigo / y no quiere a otro / si no es conmigo, / y no se deja tocar / si no es conmigo.

"¿El mejor guitarrista? Me lo pones fácil. Paco de Lucía es, sin duda alguna, el mejor entre los mejores. Es mejor que *toos pegaos*, como diría Cayetano. Es el mejor guitarrista en la historia del flamenco. ¿Envidia? Yo estoy conforme con lo que tengo y no me da envidia de nadie, ni sana, ni *na*. Mi ambición no es ser el número uno ni ganar mucho dinero, sino vivir bien y hacer lo que me gusta. Eso de tener mucho dinero debe ser empalagoso, te ha de plastificar un poco más. Si fuera rico y famoso tendría que contratar a alguien para que diera de comer a mis pollos y mis gallinas y eso es como quitarme media vida. Yo creo que para hacer buena música hay que sufrir un poco. Por otro lado, no me conformo con hacer flamenco sólo. Me gusta la mezcla, el mestizaje, romper barreras, y en eso sí que me siento un poco pionero con el flamenco. No te estoy vacilando, antes que nosotros podían haber grupos tan buenos como Smash o Sabicas Rock, pero Pata Negra ayudó a abrir un camino que aún tiene que recoger muchos frutos. Por eso me siento orgulloso". ▮

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

PICASSO. PRIMERA MIRADA

Carré d' Art,
Musée d'art contemporaine, Nimes.
23 de mayo al 3 de septiembre.

JULIAN SCHNABEL

Centro Damián Bayón del Instituto de América de Santa Fé, Granada.
2 de junio a 30 de julio.
EN EL MARCO DEL XLIV FESTIVAL INTERNACIONAL DE MÚSICA Y DANZA DE GRANADA.

INTERIORES. GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Galerías del Arenal, Sevilla.
25 de mayo a 9 de julio.

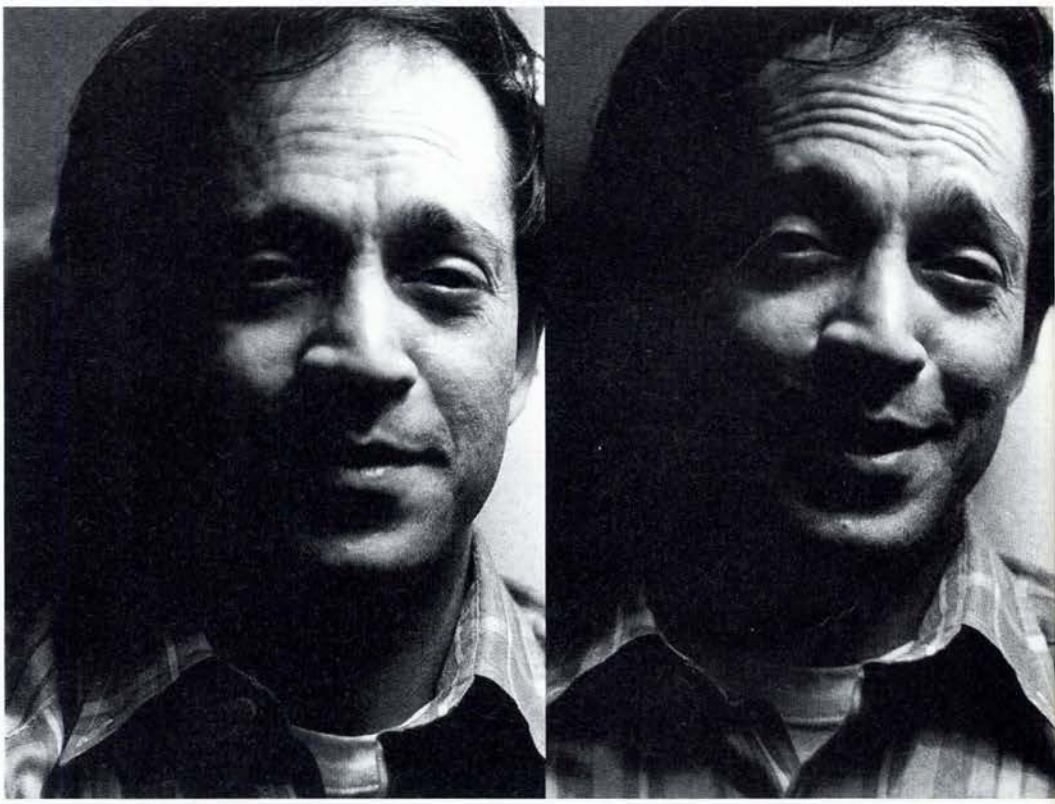
LA ARQUITECTURA Y EL MAR. GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Baluarte de la Candelaria, Cádiz. *9 de junio a 23 de julio.*
EN COLABORACIÓN CON LA FUNDACIÓN PROVINCIAL DE CULTURA DE LA DIPUTACIÓN DE CÁDIZ.

Vikram Seth

Un río de prosa en *Un buen*

Ha publicado un libro hijo de ocho años de trabajo. Denso y poético, *Un buen partido* encadiló en Inglaterra, donde comparan a Seth (Calcuta, 1952)con Dickens. Anita Desai, escritora de prestigio mundial educada en Delhi, lo comenta para Ajoblanco.



OSKAR O.

por **Anita Desai**

El personaje que Vikram Seth escoge en su novela *Un buen partido* para representarse a sí mismo no es uno de los personajes principales: es Amit, el poeta que "estaba en casa de su padre, con el riñón cubierto, sin hacer nada que pudiera considerarse un verdadero trabajo" y que resulta ser la redacción de una novela histórica. En un momento excepcional de intimidad, compara el hecho de escribir literatura con la música india.

Siempre he tenido la impresión de que la interpretación de un raag se parece a una novela... o por lo menos al tipo de novela que intento escribir. Miren... primero se toma una nota y se explora un momento, después otra para descubrir sus posibilidades, después quizá se llegue a la dominante y se haga una pausa y entonces sólo gradualmente comienzan a formarse las frases y la tabla se junta con el ritmo... y a partir de aquí se inician las improvisaciones y desviaciones más brillantes, en tanto que el tema principal reaparece de vez en cuando y, finalmente, todo se acelera y crece la excitación hasta llegar al clímax.

Pero un crítico acerbo, el doctor Ila Chattopadhyay, lo interrumpe: "¡Vaya tontería!... No le hagan ningún caso... No es más que un escritor, no sabe nada en absoluto de literatura". Así es que Amit vuelve a intentarlo y la segunda vez compara su obra con un baniano:

Brota y crece y se expande y deja caer las ramas, que se convierten en troncos o se entretejen con otras ramas. A veces las ramas mueren. A veces muere el tronco principal y los otros troncos sustentan la estructura. Si van al Jardín Botánico verán qué quiero decir. Tiene su propia vida... pero lo mismo les ocurre a las serpientes y a los pájaros y a las abejas y a los lagartos y a las termitas que viven dentro del árbol, sobre y fuera de él.

partido

Ambas –o las tres– comparaciones presuponen el lento y amplio crecimiento de un ente que adquiere unas impresionantes dimensiones a través del tamaño, longevidad y complicación del proyecto. Hay que admitir que se trata de comparaciones adecuadas para una novela que trata de cuatro grandes familias y de la vida social y política del norte de la India en los años cincuenta y que llena casi mil cuatrocientas páginas.

El autor, por otra parte, también tiene la habilidad de saber quitar importancia al alcance y objetivo del libro. Después de una conferencia en la Brahmpur Literary Society, Amit se ve acribillado por las preguntas de costumbre: "¿Por qué no escribe en bengalí, su lengua nativa?" y "¿Por qué escribe en verso?". Y también por esa pregunta que se viene haciendo a Seth estos últimos meses con monótona regularidad: "¿Por qué... tan largo? ¡Más de mil páginas!". Y él responde:

> *No sé por qué ha crecido tanto. Tengo muy poca disciplina. También yo detesto los libros largos... Pero tengo mi manera de reducir tanto volumen... Lo que hago es coger el cortaplumas y cortar el libro en unos cuarenta fascículos... Y cuando salgo a pasear –por ejemplo, por el cementerio– los cojo y los voy leyendo. Es más fácil para la cabeza y para las manos. Se lo recomiendo a todo el mundo.*

"Todo el mundo" se queda pasmado. Es evidente que Vikram Seth alias Amit Chatterji disfruta con el efecto. Su último éxito literario fue una novela escrita totalmente en verso: *The Golden Gate*. Se ha hablado mucho de que la forma métrica utilizada era el soneto tetrámetro, empleado por Pushkin en *Eugene Onieguin*. Pero la analogía era desafortunada, ya que *The Golden Gate*, pese a su acierto técnico, estaba compuesto esencialmente en un verso ligero, más próximo en la intención a un John Betjeman y a un Ogden Nash que al fiero y satírico ingenio de Pushkin. Fue precisamente la razón de que los lectores que "no leen nunca poesía" lo encontrasen agradable y nada pesado.

El encanto de los pareados nos facilita el camino para adentrarnos por el río formidable de su prosa. Verso ligero por un lado, prosa densa que narra una saga familiar por otro. ¿Cómo tender un puente entre los dos? Es posible que a Seth le bailara por la cabeza la épica sánscrita en la que, a través de todas las digresiones y divertículos, se logra mantener el hilo de la narración para dejarla grabada en la memoria de los lectores –o, en los tiempos en que la épica era cantada, de los oyentes– a través del frecuente recurso a los pareados y a la canción, más fáciles de recordar que las divagaciones de la prosa.

El contacto con Seth es leve como el de una pluma, así de etéreo. Imposible atribuirle el peso grande y oscuro de las reflexiones inquisitivas de un Tolstoi ni el filo de la espada satírica y deslumbrante de la pluma de Jane Austen. Difícilmente podría decirse que el gran celo victoriano y reformista que inspirara hasta tal punto la obra de Dickens y Eliot guía también los propósitos de Seth. Está demasiado encariñado con sus personajes, es demasiado tolerante con ellos para querer transformarlos. Aunque en su alocada juventud puedan sentir la tentación que plantea la posibilidad de cambiar, el desafío, lo desconocido, aprenden la lección y vuelven, purificados, a la seguridad y tranquilidad de lo familiar y tradicional, representado aquí, a la manera india, por la grande y divina Familia.

Nos queda la innegable longitud del libro, una saga familiar que se prolonga hasta un punto en que un adjetivo apto puede ser "victoriano": a uno se le ocurre pensar en el Albert Memorial de Londres, en el Victoria Memorial de Calcuta, en las faldas victorianas y en las comidas victorianas y en el mobiliario victoriano como otros tantos ejemplos de una amplitud y una sustancia como la de ese libro. ¿Cómo es que el autor de un verso tan delicadamente ponderado como en *El Jardín del Humilde Administrador* y *Todos vosotros que dormís esta noche* pudo verse arrastrado a un proyecto en prosa de tal envergadura? A momentos uno podría incluso preguntarse *por qué*. Es seguro que la historia de Lata, manipulada por su madre, que la induce a elegir entre tres pretendientes, o la historia de la amistad del muchacho hindú Maan con el muchacho musulmán Firoz o del deseo del maestro urdu Rasheed de aportar un cambio a su inmutable pueblo habrían podido dar una historia más proporcionada, una historia de una extensión más convencional, es decir de doscientas a trescientas páginas.

Sin embargo, uno no tarda en advertir que una historia así habría sido endeble y poco relevante (ya la han escrito otros en otras ocasiones). Precisamente al entretejer todas esas historias con tanta habilidad y formar con ellas un tejido tan complejo Seth consigue ese efecto de masa y volumen imposible de pasar por alto. Es evidente que su intención ha sido reproducir la India a una escala acorde con su historia, su población, su diversidad y la plenitud de su vida, como una colcha cosida y bordada en un alarde de paciencia a base de trozos de ropa encajados unos con otros y embellecida con una multiplicidad de detalles que le confieren densidad y riqueza. Lo que presupone prescindir de un solo punto focal, hacer una distribución regular →

→ del énfasis, conceder la misma importancia al primer plano que al fondo a base de anular la perspectiva y el efecto cíclico resultante que hace posible un estudio que se inicia en un punto cualquiera y termina en un punto cualquiera y que, sin embargo, abarca todo el territorio.

La tela surge del estado imaginario de Purva Pradesh en el norte de la India (con un fuerte parecido con el actual Uttar Pradesh, comúnmente conocido como Cinturón Hindi o Cinturón de las Vacas, cuna del fundamentalismo hindú) en el año 1951. No se trata de un año particularmente memorable en la historia de la India moderna, puesto que no despierta en la memoria el recuerdo de ningún hecho trascendental. Al escoger este año mejor que otro, Seth vuelve a demostrar su proclividad por lo corriente y lo cotidiano y consigue convencer a su lector de su precisión histórica a través de una concienzuda rebusca y de la exacta reproducción de la política de la época.

Sin embargo, Seth no habría sabido captar el interés del lector si no hubiera creado personajes personalmente involucrados en estas cuestiones públicas, para cuyo fin utiliza los servicios de cuatro familias enormes, desmesuradas, que viven en las polvorientas afueras de Brahmpur, capital del estado, y en Calcuta, ciudad más refinada: los Mehra, los Chatterji, los Kapoor y los Khan. Las tres primeras, por ser hindúes, están emparentadas por matrimonio; la última, debido a ser musulmana, sólo está unida a las demás por amistad. Las dos primeras tienen a su cargo las funciones más livianas: nos distraen y nos hacen reír; las dos últimas se encargarán de las más profundas: nos ofrecen drama y melodrama.

Los personajes no son buenos ni malos y andan metidos en asuntos tan corrientes como el amor y los negocios. Son tantos que Seth corre el riesgo de parecer que se mueve a la ligera por la superficie de sus vidas, pero de vez en cuando uno querría que hiciera una pausa y nos concediera un momento de tregua para reflexionar. Pero no, hay que ponerse de pie y echar a correr sin detenerse: apenas Pran, el profesor de universidad, acaba de sufrir el ataque al corazón que su mujer, Savita, tiene un hijo; acabamos de despachar el caso judicial de Maan cuando Lata tiene que casarse.

Si, pese a lo predecible de sus vidas, nos absorben tanto e incluso consiguen hacernos devotos de ellas es porque el

Su intención ha sido reproducir la India a una escala acorde con su diversidad y la plenitud de su vida

autor sabe dotarlas de detalles que nos parecen reconocibles y auténticos, lo cual lo mantiene ocupado inacabablemente. Arun Mehra sólo es un personaje menor, pero sobre él se da toda la información que a uno le puede interesar sobre la agencia de administración donde trabaja, que controla los negocios y el comercio de "Abrasivos, Aire acondicionado, Carbón, Cemento, Cepillos, Construcción, Cobre y Bronce, Correas de transmisión..." y así sucesivamente a través del alfabeto hasta "Tablones, Té, Turbinas verticales...", dando de ese modo a Arun el aplomo que informa todos sus gestos.

Si su mirada es certera en el detalle revelador, el método todavía es más eficaz en las escenas humorísticas y no tan acertado al retratar pasiones más oscuras y arrebatadoras, que suele juzgar sensiblerías. La obsesión que siente Maan por la cortesana musulmana, Saeeda Bai, y sus efectos se analizan de manera rutinaria: cuando su madre "vio a Maan tan borracho e inseguro se sintió muy desgraciada. Aunque no le dijo nada, temió por él. De haberlo visto su padre en el estado en que se encontraba, le habría dado un ataque". El muchacho hindú descubre a su mejor amigo, Firoz, en el salón de Saeeda Bai, interpreta equivocadamente sus intenciones y lo ataca con rabia ciega, después se aleja tambaleándose, goteando sangre, y se pierde en la niebla de la noche oscura. Es una escena de melodrama, rematada con el caballo del tonga caminando lentamente y haciendo sonar los cascos en el pavimento. La escena de la sala de justicia en la que Firoz retira la acusación y Maan resulta exculpado es tan incómoda para Seth que la despacha en una página y así le quita rápidamente la vista de encima. La revelación acerca de la verdadera ascendencia de la "hermana" de Saeeda Bai, Tasneem ("la hija que había concebido en el terror, gestado en la vergüenza y parido en el dolor"), suena a falso: no es un momento de verdad sino simplemente un artificio de la trama.

Lata Mehra, la encantadora protagonista del libro, cuya madre en la escena que inaugura la historia declara los planes que ha hecho para ella "También tú te casarás con el muchacho que yo quiera"–, Lata, pues, de manera menos dramática pero con igual serenidad, abandona los sueños de pasión de su juventud y renuncia a su inadecuado novio musulmán para no disgustar a su madre. Tanto ella como Maan sacrifican el amor en nombre de la familia y la estabilidad. Lata dice a su asombrado amigo Malati: "Si la pasión es esto, no la deseo. Mira qué ha hecho la pasión con la familia". Y cuando Malati protesta: "¡Estás loca... absolutamente loca! ¿Cómo podrías?". Lata intenta explicarse. Como es moderna y "occidentalizada" y estudia literatura inglesa en la universidad de Brahmpur, lo hace citando a Clough:

> *Creo que hay dos clases de atracción humana. Una que sólo excita, trastorna y te llena de inquietud; otra que... Bueno, no lo recuerdo exactamente, pero habla de un amor más tranquilo y menos frenético, que te ayuda a crecer allí donde ya estabas creciendo, a vivir donde hasta ahora había estado languideciendo...*

Su madre, que inicia cada jornada leyendo dos páginas del *Bhagavad Gita*, habría dicho en cambio: "Aquél que puede refrenar el impulso de la lascivia y de la ira incluso aquí [en esta vida], antes de que se separe de su cuerpo, es real y verdaderamente un hombre feliz".

Caso de preconizar alguna filosofía, será la del justo medio de Aristóteles: la evitación del exceso, la conveniencia de la moderación, la sabiduría del comedimiento, la templanza y el dominio. Siempre que se burlan estas normas, el resultado es doloroso.

De hecho, estas situaciones peligrosas y tensas ocupan menos espacio que las ligeras y gratas, en las que es evidente que Seth se mueve más a gusto. Algunas de las piezas clave son las de grandes proporciones, ya sea expuestas de manera detallada e informativa, como noticias oficiales, ya sea en una prosa descriptiva más chocante.

Por fortuna están las actividades menores, a la vez tan intensas y tan serenas,

a la manera característica india, que mantienen ocupadas a las cuatro familias: pasear en barca al amanecer, ofrecer fruta a los monos debajo de un baniano, el recital de poesía amorosa urdu por parte de una cortesana, una conversación sobre los nietos a cargo de tres matronas mientras toman el té, la preparación de conservas de mango y los peligros que comporta conceder excesiva libertad a las muchachas, una conversación con un jardinero sobre cómo hacer unos taludes en el césped y en los estanques de las garzas y toda una serie de partidos de cricket, extremadamente civilizados, jugados en los polvorientes campos de la universidad por unos guapos muchachotes que se exhiben con el bate y la pelota mientras unas esposas gazmoñas hacen calceta sentadas al sol.

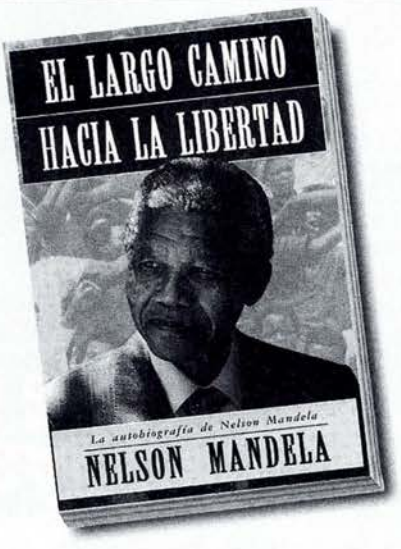
Con el afán de un antropólogo que anduviera perdido entre isleños del Pacífico, Seth nos describe todas las fiestas del calendario indio, desde la vistosa fiesta de la primavera, en que los personajes dan traspiés entre lirios, en medio del suave delirio del bhang –no sólo autorizado ese día, sino recomendado incluso– y después se zambullen en tinas de agua rosada, pasando por el Rakhi, en qué hermanos y hermanas se juran fidelidad atándose en la muñeca unas hermosas cintas y haciéndose regalos de dulces y dinero; el Janamashtmi, para conmemorar el nacimiento de Krishna niño; el Bakr-Id, celebrado por los musulmanes con matanza de cabras y banquetes con su carne; el Karva Chauth, en la que las buenas esposas ayunan para propiciar larga vida a sus maridos, y acabando con Navidad y el día de Año Nuevo, con su pastel de ciruelas y la salsa de brandy servidos en los clubs de Calcuta, ese paraíso para *boxwallahs*, reliquia de los días esplendorosos de la East India Company. (Por inexplicable que resulte, no se habla de la fiesta más importante del año hindú, Diwali).

La mayoría de las veces las fiestas tienen un carácter amable y alegre como la vida de familia. Si hay experiencias malas, pocas son tan malas que no puedan ventilarse junto a una cesta de mangos maduros o con una canción oportuna. Cuando aparecen las sombras, allí está Seth para apartarlas de un manotazo. Si el colegial Tapan quedó traumatizado por las crueldades de sus compañeros en la escuela pública Jheel, de estilo británico (el propio Seth estudió en una de este tipo), sus sagaces hermanos imaginan la manera de sacarlo del trance y, en caso de que la experiencia hubiera podido tener algún efecto residual, no se nos hace patente. En todo el libro sólo hay un personaje realmente espantoso –el tío Sahgal, que por las noches se desliza a hurtadillas por el pasillo hasta el dormitorio de su hija y después intenta meterse en el de Lata–, pero es un hombre que se ve como a través de una pesadilla: la luz del día lo empuja al olvido y ya no vuelve a saberse de su siniestro vicio.

Los críticos observan la notable ausencia de Freud en el libro, escrito como si las teorías freudianas no se hubieran filtrado nunca hasta los bazares de Brahmpur. De hecho, la inmensa mayoría de los indios no han oído hablar nunca de ellas y consideran que no les hacen ninguna falta. Seguro que piensan que ya está todo en el *Mahabharata* y en el *Ramayana*...

Si Seth dirige una mirada anticuada ante lo "normal" y una nada poética mirada ante lo antirromántico, se muestra admirador de otra virtud pasada de moda: el trabajo. Parece que enmienda un fallo corriente entre los novelistas al conceder más espacio a las actividades y profesiones de sus personajes que a su aspecto, vestimenta o a su vida amorosa, lo que les confiere una insospechada dignidad. Transforma al más humilde pretendiente de Lata, Haresh Khanna, en una especie de advenedizo, con sus llamativas camisas de seda y sus zapatos de dos colores que tanto la disgustan a ella, en una especie de héroe por el solo hecho de que está entregado a su trabajo en el comercio de zapatos, actividad que, para empezar, dista bastante de oler a gloria. Así es que, para que nos enteremos a fondo de cómo Haresh va escalando peldaños, Seth nos lleva de la mano a dar un paseo partiendo de las fétidas curtidurías al aire libre donde trabajan en unos pozos los chamars de casta inferior mojando pieles, hasta el imperio checo de Prahapore (que se parece como una gota de agua a otra a la omnipresente empresa de zapatos de Bata y Batanagar).

No es una novela de amor en el sentido occidental, ni siquiera en el sentido oriental. ¿A qué hemisferio perte- →



LA MEMORIA DE UN CIUDADANO LIBRE.

No existe otra personalidad viva que, como Nelson Mandela, represente para millones de personas de todo el mundo el triunfo de la dignidad y la esperanza sobre la desesperación y el odio. ***El testimonio de un espíritu imperecedero.***

EL PAIS
AGUILAR

→ nece, pues, Seth? ¿A qué era? Por su edad y su nacionalidad, pertenece a una generación de escritores indios nacidos después de la Independencia y que ahora tienen cuarenta y tantos años, hombres que han sabido atraer la atención del extranjero y que incluso en la India han hecho de la lectura y redacción de novelas una actividad respetable. Pese a ello, Seth tiene poco en común con ellos en el sentido literario. Escribe como si Salman Rushdie no hubiera escrito *Hijos de la medianoche* ni *Los versos satánicos*, volviendo obstinadamente la espalda a la ilimitada imaginación y a la peligrosa fantasía. No posee el don de Amitav Ghosh para captar matices y sutilezas, ni tampoco el gusto por la sátira histórica, terreno acotado por Shashi Tharoor y Alan Sealy. Seth ha renunciado a igualar o superar a sus contemporáneos. Se dice que en algunas entrevistas ha manifestado que quiere despojar de ideas y de estilo a la novela, apuntando que son cosas que no hacen más que interponerse en el goce del lector.

Seth cuenta con que la energía de su prosa ayudará al lector a saltar las vallas levantadas por el lenguaje

Es imposible, sin embargo, que un escritor de prosa o poesía pase por alto un elemento que es esencial del estilo: el lenguaje, ingrediente especialmente perturbador para un indio que escribe en una lengua no india, el inglés. Los novelistas de una generación anterior –Raja Rao, R.K. Narayan y Mulk Raj Anand– encontraron soluciones individuales para este problema, si bien el hecho no obvió la necesidad de experimentación por parte de la generación más joven. Seth, con su alegre indiferencia frente a todo aquello que se plantee como "problema", ha decidido reunir todos sus experimentos y todas sus soluciones: algunos de sus personajes dominan el inglés, algunos utilizan un inglés más elaborado y académico, y otros, en fin, se expresan a través de ese multilingüismo despreocupado y común de los indios urbanos. También hay pasajes del inglés babu con que los satíricos británicos solían divertir a la gente.

En ocasiones Seth ayuda a aclarar la situación diciendo: "La conversación de él con su padre había sido en hindi, la de ella con su madre en inglés". Otras veces deja que seamos nosotros quienes saquemos nuestras propias conclusiones, por ejemplo en el diálogo de la cortesana con sus admiradores, tan cortés, cargado de

Hablando de estética literaria con Vikram Seth

por **Salvador Oliva**

Conversar tranquilamente, en el curso de una cena, con Vikram Seth (el apellido rima con *fate*) es algo que no se olvida fácilmente. Discutimos sobre la técnica narrativa de su *The Golden Gate*, el tetrámetro iámbico, la inversión trocaica en el primer pie de cada hemistiquio, las condiciones métricas de los versos *headless*, etc. Inmediatamente después se interesó por las dificultades técnicas que yo hubiera podido tener con los eneasílabos de mi novela en verso *Fugitius*. Poco a poco la conversación se encauzó por sí sola hacia cuestiones de estética literaria.

"Cuando terminé *The Golden Gate*, mandé el manuscrito a Carcanet con una carta ofreciéndoles la novela en verso, puesto que me sentía obligado hacia ellos por haber publicado mi primer libro de poemas *The humble administrator's garden*".

Lejos estaba Vikram Seth de pensar la carta que iba a recibir de su editor. Fue, según me dijo, "casi insultante". Es evidente que quien sea que fuera el responsable de la carta no comprendió cómo, a finales del siglo XX, se le podía haber ocurrido a alguien escribir una novela de más de ocho mil versos en estrofas regulares de catorce tetrámetros iámbicos rimados a la manera de Pushkin en *Eugenio Oneguin*.

El libro acabó publicándose y vendiéndose como agua bendita por todos los países de habla inglesa. No es la primera vez que un editor comete un error de este calibre. Recordemos solamente el rechazo de T.S. Eliot al primer libro de W.H. Auden. Pero hay una diferencia significativa. La estética del primer Auden estaba en la misma línea de la de Eliot, con lo cual uno se inclina a pensar que en el rechazo había un componente de temor, mientras que la estética de Vikram Seth era, en realidad, una nueva propuesta: el retorno a la concepción clásica de la literatura.

"Lo que funciona, funciona –afirma V. Seth–, aunque parezca que esté basado en una estética vieja. Puede que los críticos no perciban inmediatamente lo que funciona, pero sí los lectores".

El nudo de la cuestión suele soslayarse casi siempre. ¿Depende la calidad de un producto literario de la elección estética subyacente? ¿Se "gastan" los estilos y las formas? ¿Qué significa escribir "algo nuevo"? ¿Implica superficialidad seguir un viejo estilo? ¿Hay que atribuir valor a las nuevas formas simplemente por el hecho de ser nuevas?

"Tomemos a Bach como ejemplo: no inventa nada; su manera de hacer música estaba ya un poco pasada de moda en su época, y sin embargo, ¡qué resultados! En literatura, la academia ejerce el poder de imposición del gusto. Pound y Eliot le sirven muy bien, justifican su trabajo de exegetas. Pero hay magníficos poemas sobre los cuales no se puede explicar nada; son grandes y transparentes, basta con contemplarlos y guardar silencio".

Efectivamente, esta clase de poesía dejaría sin trabajo a los exegetas. Es cierto que a menudo una buena parte de la mala poesía es mala porque no pasa de ser más que poesía de repetición y de analogías. Lo que no resulta tan obvio a primera vista es que otra buena parte de la mala poesía se debe a que no pasa de ser más que forcejeo con el lenguaje, originando como resultado un sinsentido que ni con explicaciones llega a perder su opacidad mientras que lo que se manifiesta más claramente es el menosprecio del autor al lector.

"Partir de la base de la evolución de la literatura comporta malentendidos. Muchas veces se presupone que el arte funciona como la ciencia, con modelos hipotéticos, que hay que renovar constantemente para que avance. La literatura es otra cosa".

Le cito unos pequeños fragmentos de novelas españolas contemporáneas y algunos versos en los cuales, subyacente al tono de voz, se oyen unos harmónicos que nos dicen: "¿Te has fijado en la perspectiva que te estoy ofreciendo a ti, mortal,

alusiones y elaborado que sólo puede ser en urdu. Por ejemplo: "Siéntese e ilumine nuestra reunión". Seth no da un glosario para uso de los lectores que no hablan hindi, ya que cuenta con que la energía de su prosa les ayudará a saltar las vallas levantadas por el lenguaje y aquí su instinto no lo engaña, pues el texto avanza a un ritmo decidido y hasta los propios lectores quedan pasmados al ver que se han leído casi mil cuatrocientas páginas con tanta facilidad y también que Seth las haya escrito con igual desenvoltura.

Pasmo, en efecto, es lo que Seth inspira al lector. Al final es como haber escuchado un raag interpretado por un músico dotado de gracia, destreza y maestría. Puede parecer ingrato desear que hubiera en el libro unos momentos de silencio o de paz en medio de tal torrente de palabras y acciones, aunque sólo fuera para escuchar la sonora palpitación que salía del fondo de la cueva, el oscuro corazón del más común de los hombres o de las mujeres. ∎

Traducción: Roser Berdagué

---

para darte la oportunidad de que me admires? ¿No ves hasta qué punto soy capaz de ridiculizar tus plebeyas preferencias para que puedas mejorar tu calidad moral?".

Vikram Seth reconoce inmediatamente esos *overtones* porque figuran también en otras literaturas. "¿Qué placer puede obtener el lector de alguien que le insulta abierta o veladamente?". Efectivamente, "el escritor no tiene porque ser a la fuerza alguien que proponga siempre una nueva moda, ni alguien que se niega a ser comprendido por el lector común. Puede simplemente contemplar lo que tiene ante sus ojos, sacar rendimiento de su imaginación y dar placer al lector".

Para referirse a su literatura algunos críticos anglosajones han hablado de "estilo reaccionario". Curiosamente a Vikram Seth no le entusiasma que su estilo sea comparado a los grandes del siglo XIX. "Sería pretencioso –dice– afirmar que los modelos propios son esos modelos, precisamente porque tienen tanta calidad. Por otra parte, siempre se hace literatura a partir de una determinada literatura. Hay vanguardias actuales que no hacen sino repetir los cógidos inventados a principios de siglo. Quizás sea preferible escribir a partir de códigos más antiguos. Si hay que ser pasado de moda, es mejor remitirse al siglo pasado que a éste".

El caso es que las formas literarias de Vikram Seth ni están pasadas de moda ni en ningún caso son reaccionarias. Mezclar la métrica regular con temas actuales es precisamente algo muy nuevo; pero hablar de algo nuevo es ya seguir el juego a quienes consideran que la literatura es una lucha constante por la novedad. Para Vikram Seth, los códigos de la estética clásica siempre están vivos, siempre permiten nuevas variaciones, siempre que el autor tenga el talento de encontrarlas. Cernuda y Auden empezaron como "modernos", pero al final se convirtieron a la estética clásica. Con otras palabras: el Parnaso tiene muchas mansiones, y seguramente en cada una de ellas hay valores y horrores. La única ventaja de la estética moderna, tanto si hablamos de literatura como de música o pintura, está en que es muy fácil hacer pasar los horrores por valores, o si se quiere, gato por liebre.

Archipiélago

CUADERNOS DE CRÍTICA DE LA CULTURA

Números publicados

Nº 1	El poder del discurso, *2.ª ed. (agotada)*
Nº 2	El peso de la justicia/1
Nº 3	El peso de la justicia/2
Nº 4	Crisis, fractura, revolución
Nº 5	Técnica y nihilismo: el pensamiento de Heidegger, *2.ª ed. (agotada)*
Nº 6	Educar, ¿para qué?, *1.ª ed. agotada*
Nº 7	De la paz y la guerra
Nº 8	Ecología o barbarie
Nº 9	La ilusión democrática, *2.ª ed.*
Nº 10-11	Pensar el tiempo, pensar a tiempo
Nº 12	Denominación de origen: extranjero
Nº 13	Caos
Nº 14	El estado de la prensa
Nº 15	Estado 'natural'
Nº 16	Espectáculo de la cultura y cultura del espectáculo
Nº 17	Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir
Nº 18-19	Trenes, tranvías, bicicletas. Volver a andar
Nº 20	El cuento de la ciencia
Nº 21	Pobreza y peligro

LIBROS

Miguel Morey, ***Friedrich Nietzsche, una biografía***

Archipiélago:

"Conjunto de islas
unidas por aquello que las separa"

PEDIDOS E INFORMACION. EDITORIAL ARCHIPIÉLAGO.
C/ CARDONER, N.º 31. 08024 BARCELONA.
TFNO. Y FAX: 93/ 210 85 03

CRISTINA Fernández Cubas

Cristina, aunque diga que ya no, qué va, tiene pánico a las entrevistas. A la disección. Se esfuerza en guardar zonas oscuras, suyas. En cultivar, como los personajes de sus historias, un jardín secreto.

por **Óscar Fontrodona.** Fotos: **Antonio Nodar**

"La literatura es un juego. Como la ruleta rusa"

Cristina Fernández Cubas apareció en el año 80 con un libro de relatos, cuando el relato era el terror de las editoriales. Entonces dijeron que escribía relatos de terror. Tanto desconocíamos por aquí el cuento que nos parecía algo menos, como un camino previo a la Gran Novela. El camino más corto hacia la emoción, eso es la contención del cuento, pero difícil de entender en un país de golpes en la mesa y en el pecho. Y además la mayoría, que para eso es número, se dedican a contar las cosas, las páginas de un libro, por ejemplo, y entonces veían que había pocas y se decían: *¡Ah, un cuento!* Como si cuento viniese de *ese* contar.

Cristina Fernández Cubas dice que acaba de escribir una novela, aunque tampoco tiene demasiadas páginas. Se titula *El Columpio*.

-Soy mal lector de novelas. Me aburre el escritor excursionista, el que se explaya y se hincha a narrar, dale que te pego. Te agradezco que hayas escrito *El columpio* con una economía de lenguaje que raya en el mecanismo de relojería. Sin irte por las ramas.

-Gracias; ya no estoy nerviosa. Mira, el espacio que yo ahora exijo es un espacio que tradicionalmente no se considera de cuento, pero donde la tensión, en el sentido de esa concisión que se cree que es particular del cuento, es lo que me va a acompañar. Para mí sigue siendo un reto no dar una página más de la que tiene que ir. Lo hago pensando en mí como lectora. Yo también, si hay algo que detesto, es una novela o un cuento hinchados.

A veces es muy difícil porque corrigiendo, luego, te das cuenta de que hay unas páginas enormemente autocomplacientes. No haces más que repetir lo dicho. Como lectora, no soporto que me lo den todo machacado, que me repitan las cosas dos y hasta tres veces.

Además el lector es muy dueño de volver para atrás y descubrir en una segunda lectura cosas que en la primera no había visto. En *El Columpio* aparentemente no pasa nada, pero hay una intriga. En cada equis párrafos se abre una nueva puerta. A mí me arrebató la tensión que había desde las primeras líneas. Estaba dominada por esa tensión.

-Cuando se recopilaron, hace años, tus primeros relatos, Leopoldo Azancot escribió en *ABC*: *El único fallo que encuentro a estos cuentos es que son demasiado inteligentes. Exigen más de lo debido al lector*. En *El Columpio* adoptas aún más claramente la actitud de considerar al lector como un creador de sentido, inteligente de entrada, al que no hay por qué darle la papillita. Escribes como si el lector fuera un amigo al que le tienes confianza, esa confianza suelta y abierta.

-Yo explico lo menos posible. Intento darle al lector los elementos necesarios para que él piense y vaya más allá de la palabra *Fin*. A mí lo que me gusta es ser un lector activo. Y creo que mis lectores también lo son. El reto es dar elementos suficientes para que la historia sea comprendida, pero que otros, sin tanta importancia, el lector los pueda imaginar y pensar: *¿Qué hubiera ocurrido si...?*

-Una vez dijiste que a ti no te intimidaba la página en blanco.

-Eso hay que corregirlo. Fueron unas declaraciones frívolas, *juveniles*, creo que a *El País*. Tomé la página en blanco en un sentido tópico: *quiero ser Escritor y no me sale nada*. Pero claro, no es eso. Nadie me obliga a escribir.

Cuando vivía en Berlín, pasé una crisis de escritora. Pero era al revés. De repente se me ocurría una historia, algo se me desencadenaba en la cabeza, y veía la historia, veía el final. ¡Qué horror, hacer una redacción! Ya me era inútil escribirla.

El miedo tópico a la página en blanco, en realidad encubre otra cosa: Si una persona está angustiada ante la máquina de escribir, es que quiere contar algo, sacar algo, y no encuentra el canal. Y el canal es encontrar tu tono.

"Como lectora, no soporto que me lo den todo machacado, que me repitan las cosas dos y hasta tres veces. Para mí es un reto no dar una página más de la que tiene que ir"

-Una constante en mucho de lo que has escrito es que llega un momento en que a los personajes no les basta la palabra.

-Porque la palabra responde a una razón. Y para lo que les está pasando o ellos quieren averiguar, no hay palabras, no sirven. Entonces luchan con unas llamadas interiores que les llaman a la razón, pero ésta se revela incapaz para explicarles lo que ellos pretenden entender. Y se rebelan, obedecen a otros impulsos, que no saben de dónde les vienen.

Hay un lugar en el Valle donde el tiempo ha quedado detenido. Ahí transcurre *El Columpio*. Hay una hija que para cancelar una deuda con su madre, desanda un camino. Hay personas que se meten en el sueño de otras. Incesto. Destinos que están escritos antes de que nazcamos. Un diábolo. Hijas adultas que imploran a madres niñas. Hay una vuelta a los orígenes que parece, de primeras, imposible. Una liberación. Y algo de verdad inquietante: *El Columpio* es una historia de niños con mirada de adultos y de adultos anclados en el tiempo y el espacio de su niñez.

-Siempre me ha interesado muchísimo, y eso está en el origen de *El Columpio*, la posibilidad de burlar el tiempo y el espacio. En sueños se logra perfectamente, pero en la vida más real es un poco más difícil. El columpio no es sólo un rectángulo de madera en que se balancea la narradora sin nombre, y en el que se balanceó antes su madre. Es algo que va hacia atrás y hacia adelante. Todos nosotros estamos montados en un columpio. Y es muy posible que en uno de estos vaivenes la hija se cruce con el columpio de la madre.

-En las relaciones madre-hija de tus historias, siempre hay horror.

-Pues sí. Digamos que el horror es una de las características de la cotidianeidad. Hay una mirada, en todo lo que yo escribo, que arranca de ahí.

Cada uno tiene sus miedos, cosas que le han inquietado. Y en mí hay una constante: el espejo, los cuadros... Y los espacios cerrados, que son el lugar donde se pueden producir situaciones límite y afloran un montón de cosas secretas, conductas del alma.

-En estos espacios cerrados que son el mundo limitado de los adultos, hay resquicios de salida: Esos cajones secretos, esos escondites. Te preocupas mucho de fijar un jardín secreto.

-El secreto dentro del secreto. Y lo cerrado dentro de lo cerrado. A mí me gusta el secreto dentro de... El espacio secreto dentro del lugar cerrado. Me siento a gusto en estos espacios más cerrados aún, más oscuros y más secretos. Mi pregunta es: ¿Se puede vivir sin conservar un jardín secreto?

-El secreto es el que crea el misterio.

-El misterio está. En todas partes. En la vida cotidiana hay un montón de cosas que no podemos explicarnos. A menudo, mientras estás escribiendo, hay algunas llamadas, unas puertas que se abren... Tú eres muy dueño de seguirlas o no. Cuando uno se adentra en ese mundo donde las cosas no son ni blancas ni negras, sino de grandes matices grises, donde las cosas son y no son, donde las fronteras y los límites no están muy claros, se sale de ahí conociendo algo más sobre esos mecanismos misteriosos de lo que llamamos alma.

En el proceso de escritura, estás en un estado en el que se operan pequeños milagros. En algunos momentos, embarcada por la historia que estás contando, tienes incluso unos logros para ti misma. *¿Cómo pasé de aquí a aquí? Pues no sé*. Llegas a algo que tú misma dices... A veces hay pequeños escalofríos escribiendo, se me pone la carne de gallina.

-¿Te resulta más practicable en este viaje exploratorio la primera persona?

-Te produce una identificación. Muchas veces se nos pregunta si los personajes que creamos somos nosotros, con las virtudes y defectos ampliados. Pues eso no lo sé, pero sí que el proceso sucede a la inversa. Por lo menos durante el tiempo que estoy escribiendo, soy yo la que tengo algo del personaje que he creado.

-¿Llegas a compartir su inquietud, su horror?

-Vibro como vibran ellos, me asusto como se asustan ellos...

-En *El Columpio* recuperas el espacio de lo sobrenatural. Siempre está acechando el ridículo, siempre estás...

-En la maroma, sí. En este libro he recuperado la libertad del primer libro, cuando no te mira nadie. Salvo tú misma.

No había dicho a nadie que estaba escribiendo *El Columpio*, y amparada en este secreto lo hice con una gran impunidad. Yo sabía que estaba bordeando la catástrofe. Pero dije: *adelante, voy a seguir, voy a seguir, esto es lo que yo quiero escribir*. Me he dado cuenta de que una dosis de secreto es necesaria para escribir y aventurarte en algo que te parece difícil. Ya no voy a decir nunca más nada de lo que estoy preparando, me voy a refugiar en un mutismo absoluto.

-Poca gente se atreve a abordar literariamente →

Una catalana de Lima

Cristina es una trotamundos. Ella y su marido, Carlos Trías, han vivido fuera de España mucho tiempo.

"Carlos y yo lo tenemos muy claro: Toma el dinero y corre. Y entonces nos vamos de viaje. Siempre hemos hecho lo mismo y siempre seremos así. Esta casa es un apeadero, que procuro tener lo mejor posible, pero el tiempo transcurre de otra forma cuando estás fuera. Más que viajar, me gusta vivir en otro lugar.

El año de El Cairo fue un estado de ánimo, más que un viaje; al final me acostumbré a dormir con mucho ruido. El Berlín con muro era una reserva de escritores y pintores, muy divertida, super libre. Y encerrada por un cinturón. Era un transatlántico. En Atenas tenía el Partenón a la derecha, el estadio aquel maravilloso a la izquierda... me sentí durante unos meses una mujer afortunada. Pero fue en América Latina donde yo fui feliz.

Fue un viaje a la aventura, en un barco, sin billete de vuelta y sin dinero. Pensando que estaríamos tres meses, estuvimos dos años. Uno en Perú. A mí Lima me encantó desde que la vi. Ya sé que es una ciudad que no agarra al viajero, pero tiene redes secretas. Esto le ha pasado a mucha gente, Burroughs... todos decían: *qué horror*, y luego no se podían ir. Y el que se quedaba un mes, ya estaba frito, éste no se iba. Fíjate que es una ciudad que en principio reúne todos los elementos para que no te guste. En invierno no sale el sol y te pegas nueve meses a oscuras, luego está la lluvia esa que no moja: la garúa. Cuando vives en un hotel, el deporte es ir pasando de habitación en habitación en busca de luz, estás como en la locura. Y luego ya te acostumbras. A mí me fascinó. No puedo ni siquiera hablar con distancia. Yo puse el pie allí y me sentí en mi casa.

El aterrizaje de vuelta fue muy difícil. Me costó muchísimo readaptarme, me encontré completamente desarraigada, me noté extranjera. Finalmente hacía sólo dos años, pero me di cuenta de que no obedeció a cómputos de tiempo. No son dos años, son muchísimos más. Como si hubiese venido ya con otra vida. Al llegar aquí, caí como en un sopor".

→ el mundo de la telepatía, del más allá, de los sueños anticipatorios, los recuerdos del futuro...

-Es que a mí eso es lo que me interesa. Explorar por lo que no tengo claro, por lo que no es un dogma, por ese mundo de las intuiciones... Contar lo que ya sé no me interesa.

-Antes me contabas un sueño anticipatorio que tuviste hace poco...

-Sí, bueno. Pero esto pasa continuamente. A todo el mundo le pasa continuamente, lo que pasa es que mucha gente no quiere reconocerlo. Pero no busques por ahí, porque por ahí no iremos. Es el mundo que me apasiona, ciertas situaciones límite. Y si en algún momento un personaje tiene visiones, no me importa que alguien me diga: *es imposible*. Si él cree tener visiones, las tiene.

-¿Qué supuso para ti escribir *Mi hermana Elba*?

-Fue un ajuste de cuentas con la infancia y la adolescencia. Una vez hecho, pude seguir escribiendo. Si no lo hubiese escrito, estaría dándole vueltas a algo que ahí quedó ya. Todo eso le debo.

-¿Vivimos de rentas de lo que fuimos en nuestra infancia?

-Hasta los cuarenta. Es una edad muy importante, me da la sensación de una segunda etapa. Tampoco es que tenga montada una guardería, aquí con lo que he escrito, pero sí me interesa la mirada de la infancia. Con su propio código de valores, con la idea de la justicia muy calada hondo, en el que las afrentas se vengan. No son niños encantadores; son crueles.

Y hay reflexiones sobre lo limitados que son los adultos.

En *Mi hermana Elba* he logrado, escribiendo, conocer estos espacios de la infancia, en que todo es posible, que yo de pequeña no tuve ocasión de conocer. La literatura también es una venganza. Es viajar a donde no has estado. Y un conjuro de miedos. Yo he conjurado cantidad de pesadillas escribiendo; los he convertido en cuentos y entonces ya han dejado de perseguirme, y he disfrutado. Porque la literatura es un juego, tan poco frívolo como la ruleta rusa.

"Muchas veces se nos pregunta si los personajes que creamos somos nosotros, con nuestras virtudes y defectos ampliados. No lo sé, pero sí que el proceso sucede a la inversa"

-Tu infancia en Arenys de Mar, un pueblo de los de entonces, con un padre notario empeñado en un diccionario escrito en todos los idiomas del mundo... ¿cómo la recuerdas?

-Mágica. Es un mundo de hermanas... Te inventas continuamente juegos. La habitación de mi hermano, en el terrado, era un camarote, con un ojo de buey en vez de ventana. Mi hermano estudiaba en otra ciudad, y a veces podíamos dormir en su cuarto. Para mí era la felicidad, era ver el mar desde el ojo de buey y leer relatos de aventuras, que eran los libros que tenía él allí.

La primera vez que conocí a Poe, yo no lo leí. Nos lo contó mi hermano, a las hermanas. *La Casa Usher*, me acordaré toda la vida. Cuando la leí, ya de mayor, me pareció muy corta. Porque cuando él la iba contando, como buen narrador oral, íbamos preguntando y él iba improvisando: *¿Y cómo era la habitación? Pues tenía tres sofás, y un biombo...*

Hoy no se da importancia a la narración oral. A la que alguien cuenta bien alguna cosa, le dicen: *Oye, ¿por qué no lo escribes?* Ya ha hecho su acto maravilloso, etéreo, como un buen plato de cocina, ahí está. Pues no es apreciado. ▮

GABRIEL ALBIAC
Y SU *CAJA DE MUÑECAS*

En* Caja de muñecas, *el nuevo ensayo de Gabriel Albiac, nos topamos de entrada con una cita de pesadilla. Es de Uriel da Costa, que inaugura la Modernidad, a mediados del XVII, con la sospecha de que, pese a todo, uno sigue siendo "simio entre los simios".

"El sexo es puro teatro, nos ahorra matarnos"

por **Ó. F.** Foto: **Javier Suárez**

El día que la Revolución caducó, Gabriel decidió emparedarse en la biblioteca. La erudición parecía una aceptable militancia de repuesto. El mundo se le iba encogiendo pero él se había jurado entender cómo fue posible la Derrota. Así que afiló un bisturí aritmético y lo arrastró sobre los deseos de los hombres. "Es horrible", dictaminó, al fin, el cirujano enfermo. "Es un deseo de destrucción, de muerte. No se desea a nadie, no se desea nada".

Un materialista es un calvinista sin dios. Caja de citas. Le devuelvo a Gabriel una que él me prestó una vez. De Hölderlin. *¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! Ahí aprendí a diferenciarme de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido expulsado del jardín de la naturaleza.*

-En *Caja de muñecas* afirmas nada menos que *el tacto, de existir, no puede sino culminar en repugnancia*. Como soy una persona muy táctil, no entro en esta misantropía tuya.

-Lo entiendo perfectamente. Pero date cuenta de que, si existe una fascinación por →

→ el contacto corpóreo, es porque éste permite hacer presente, bajo una forma teatralmente desactivada, nuestra pulsión primigenia, que es, según Freud, la del crimen.

El sexo es el juego de ficciones que permite establecer desplazamientos simbólicos. Si no lo hiciéramos, no tendríamos más que una alternativa: la del animal predador, la aniquilación. La única forma de apropiación que existe es la muerte del otro. Sólo podemos sobrevivir a nuestra condición predadora generando espacios teatrales, ficciones del placer.

Los juegos corpóreos son un entretenimiento, en el sentido pascaliano del término. O sea, fijan escenografías que *hacen desaparecer el tiempo*; permiten que el paso del tiempo sea tolerable. Siempre y cuando se mantengan en el territorio de la ficción. No hay más que un paso al acto posible: la aniquilación del otro. Si en un momento determinado se confunden ficción y realidad, se entra en el terreno del horror.

"Vosotros, los de treinta y pocos años, sois la primera generación de la precariedad. Se puede, ya, vivir sin trabajar. Pero en vez de liberación, se ha producido una monstruosidad"

-Me niegas la posibilidad de que haya algo trascendente.

-Es una negación del yo como elemento de identidad. El *yo* es una ficción. Una denominación mediante la cual tratamos de dotar de una entidad administrativa a lo que no es más que una serie de procesos dispersos, un flujo de deseo.

-O sea, el yo es eso que llamamos *yo*.

-Exactamente. *Yo* es una tercera persona. *Yo* es. Hasta el XVII no se utiliza, hay que llegar a Montaigne y Pascal para encontrar fórmulas del tipo *Moi est haissable* (*Yo es odioso*). Esta comprensión es característica de la Modernidad: *Yo* es siempre otro, un *alter ego* que constituye un sistema de mitologías a través del cual puedo filtrar la realidad.

-¿Cuál es el punto de arranque de *Caja de muñecas*?

-La constatación de que la mujer es una invención del imaginario fálico. Ni la mujer ni el hombre son animales dotados de determinados genitales, sino funciones simbólicas que operan como mecanismos de regulación.

Lévy Strauss marca en el 48, en *Las estructuras elementales del parentesco*, que hay elementos de constancia: La fijación de sistemas de tabú para los intercambios simbólicos. Lo que llamamos muy genéricamente el tabú del incesto no remite a una diferencia de los sujetos llamados padre, madre, etc. Sino a la fijación de reglas de permitido/prohibido, que establecen una red lingüística, hipercodificada sintácticamente, que constituye el ámbito de la Ley.

-En tu libro anterior, decías que Mayo fue el fin del mundo.

-El 68, contra lo que nosotros pensamos en aquel momento, no fue la apertura de una nueva época, sino la constatación de la característica de las nuevas máquinas de poder: la capacidad de constituir subjetividades. Ya no puedes eludir una red de construcciones del sujeto que toma al niño desde sus primeros meses y abarca todas las instancias.

-Siempre habrá resquicios.

-Zonas de repliegue y de resistencia se pueden construir en todos los espacios. Nuestra lucha hoy es asentar pequeñas irregularidades en el funcionamiento de la máquina. Pero es imposible una estrategia de conjunto para desestructurarla.

Hoy asistimos a la producción metódica de redes de lenguaje que impiden la intelección. Si vas a la facultad, te darás cuenta del empobrecimiento de las estructuras básicas de lenguaje de nuestros alumnos; puedes reconocer todos los tics mediáticos en estado puro. Sintaxis, en griego, significa orden de combate. Y la destrucción de la capacidad de resistencia de un sujeto opera esencialmente mediante la destrucción de su sintaxis. Un sujeto de sintaxis destruida es un sujeto indefenso. Es un proyecto que en los últimos veinte años ha hecho progresos espectaculares.

Es la perfección de la relación de poder llamada Capital. Marx, en algún momento, dice: *Podría plantearse una hipótesis extrema en la cual la relación-Capital llegara a dotarse de tal capacidad que no necesitase ya incorporar a sujetos preestablecidos sino que los configurase a medida.* A esa hipótesis límite Marx la llamó la subsunción real. Es lo que estamos viviendo hoy.

-¿Qué ha pasado con la Universidad?

La Universidad era el núcleo de formación de élites. La Universidad de Berlín, por ejemplo, se crea cuando Alemania está ocupada por Napoleón, como el núcleo de recuperación del espíritu alemán como espíritu selecto a partir del cual construir una identidad nacional.

A partir de los años 60, eso a lo que se llamó Universidad en el siglo XIX desaparece. Se produce una universalización de la enseñanza media, a una fase de la cual se le llama Universidad. Pero concebida ya simplemente como una continuidad del procedimiento de normalización y encierro de la franja de vida que se extiende entre la adolescencia y la juventud.

-También son arqueológicos partidos y sindicatos.

-Respondían al espacio fábrica, que hoy es arqueología arquitectónica. A partir de la llamada crisis del petróleo de 1971, el Capital comprende que debe aniquilar la primacía de la fuerza de trabajo en el proceso productivo. En menos de diez años desaparecen prácticamente los grandes concen-

15 sala parpalló 41

Andreu ALFARO
Enric ALFONS
Guillermo AYMERICH
Juan José BARBERÁ
Víctor BLASCO
Martín CABALLERO
Carmen CALVO
Victoria CIVERA
Ricardo COTANDA
Rafael DE LUIS
Elena DEL RIVERO
Marcelo EXPÓSITO
Luis FERNÁNDEZ
Jaime G. DE HARO
Carmen GRAU
Artur HERAS
Manuel H. MOMPÓ
Paco LÓPEZ
Fernando MACHADO
Ángeles Marco
Emilio MARTÍNEZ
Jorge MERCÉ
Agustín MORENO
Natividad NAVALÓN
Ana NAVARRETE
Carmen NAVARRETE
Miquel NAVARRO
Pedro ORTUÑO
Anna PASTOR
Carmen RAMÍREZ
Josep RENAU
Pepe ROMERO
José SANLEÓN
Eusebi SEMPERE
Miguel S. AZNAR
Salvador SORIA
Jordi TEIXIDOR
Amparo TORMO
Manolo VALDÉS
Gregori VALERO
Joan VERDÚ

Inauguración: 5 de mayo

Centre Cultural
LA BENEFICÈNCIA
DIPUTACIÓ DE VALÈNCIA

C/Corona, 36. 46003 Valencia. Tf. 3883569. Fax. 3883583

trados obreros. Luego, en la segunda mitad de los 80 y en los 90, desaparece la categoría de trabajo estable. El proletario, con sus elementos de resistencia perfectamente articulados a través de la fábrica, se extingue para dejar en su lugar una inmensa fábrica difusa, regida por los procesos de automatismo telemático y en la que los intersticios humanos son rellenables de forma precaria y sin los peligros que representa un proletariado continuo y, por tanto, organizado.

Los sindicatos han pasado a convertirse en organizaciones gremiales de ese sector marginal de pervivencia del viejo proletariado fabril. Su financiación tiende a hacerse imposible y pasan a convertirse en aparatos de Estado, el único modo de sobrevivir económicamente.

Los dos modelos límite de las sociedades burguesas del XIX, la fábrica como disciplinamiento de las masas proletarias, y la Universidad como reguladora de las instancias funcionariales de la clase dominante, han perdido toda función. Ya no hay ni Universidad ni fábrica.

-Entre mis amigos de mi edad, no hay ni uno que tenga un contrato indefinido. Y casi todos son universitarios.

-Mis alumnos de los últimos años, que también tienen tu edad, treinta y pocos, tras batallas tremebundas por lograr la supervivencia han tenido que replegarse sobre la garantía de la matriz familiar, del odiado Nombre del Padre. El efecto de destrucción mental es atroz. Cuando se rompa el paréntesis de la provisionalidad, van a experimentar que han pagado un coste que está por encima de lo que ningún animal puede pagar.

Vosotros sois la primera generación de la precariedad. Es lo que nosotros habíamos teorizado hace veinte años como hipótesis revolucionaria: Estamos entrando en la fase de la no necesidad del trabajo. Se puede, ya, vivir reduciendo el trabajo prácticamente a cero, sin que eso implique descenso de productividad.

Lo que era condición de liberación fantástica, porque una sociedad que pueda liberar al personal del 80% de su tiempo de trabajo era la hipótesis más fascinante con la que han podido trabajar jamás los teóricos revolucionarios, se ha producido, por el contrario, bajo la forma de una monstruosidad: paro masivo y precarización universal en las sociedades avanzadas.

-¿Por qué?

-Es el resultado de una derrota que se planifica metódicamente. A partir del gran timbre de alarma que es el 68, quien toma la iniciativa no es el movimiento revolucionario sino, con una eficacia sin precedentes desde 1848, la burguesía a escala mundial. Extermina lo que haya que liquidar físicamente, y borra de la memoria contemporánea que existió... ¿Alguien se acuerda de que hubo una vez una cosa llamada revolución?

-¿Por qué no aparecen nuevas formas de organización que sustituyan a partidos y sindicatos?

-El proceso de normalización y control social cobra una capacidad demoledora debido a la precariedad entre los nuevos sectores sociales emergentes. ▮

Ser es parecerlo y padecerlo

por **Carlos Rey**

Doble descubrimiento el realizado con la lectura de *Caja de Muñecas*. Por un lado el minucioso, riguroso y poemático ensayo de Gabriel Albiac y por otro <Ninguno> el descubrimiento de textos y autores sobre los que se apoya, transcribe y –como el propio autor dice– sitúa. Son varias las tesis que se nos refuerzan con el trabajo de Albiac y que ahora hace justamente un año inaugurábamos con *El silencio de las palabras* de Franco Rella. 1º. - Que las claves para entender la actual crisis de la modernidad hay que buscarlas en los que ya podemos denominar como los "nuevos clásicos", es decir, un puñado de pensadores que compartieron un mismo orden social en decadencia en las postrimerías del siglo pasado. Y 2º. - Que frente al agotamiento del lenguaje científico, el lenguaje figurado del arte y la literatura son alternativa a la crisis de la razón clásica. Destaco dos de los textos sobre los que Albiac nos invita a transitar: *Lamia* de John Keats y *L'Eve future* de Villiers de L'Isle-Adam. De la imposibilidad de sostener el "yo miento" se deduce que las apariencias y la ficción no engañan. En el decir de Fernando Pessoa, "El poeta es un fingidor / Finge tan completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor que de veras siente." Desgarro del yo que Albiac sitúa en la imposibilidad de afectar con mi deseo a otro, de ser otro, de ser... sin espejismos, sin alienaciones varias. De ahí que nos remita a figuras como la serpiente y la muñeca, metáforas de una dificultad ontológica en el ser humano: asir la alteridad en su cruda realidad.

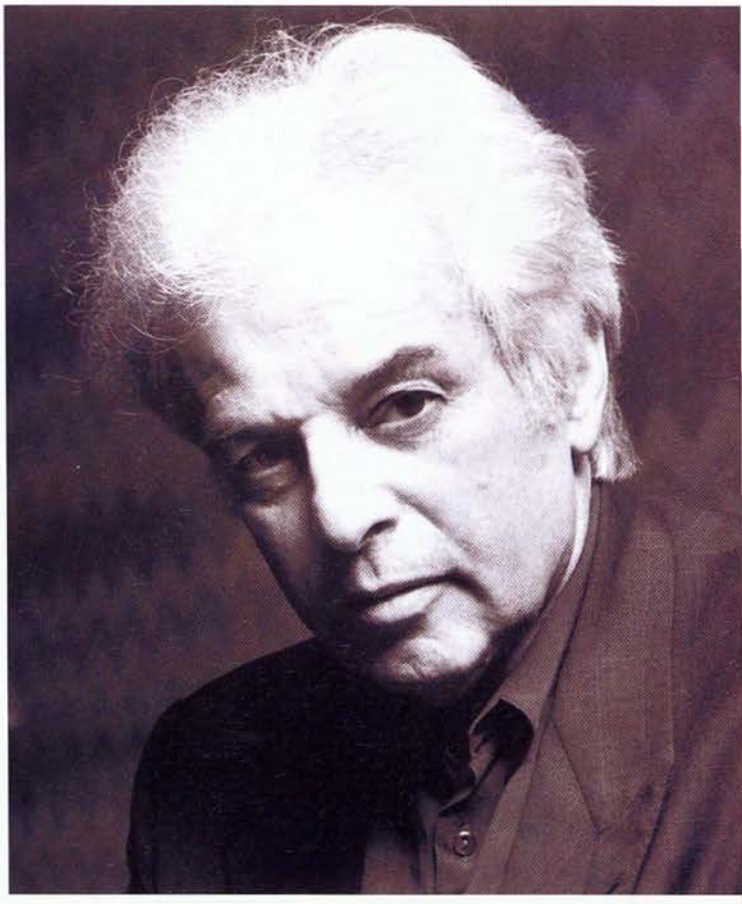
Hadaly –"ideal" en persa– es el nombre propio de esa muñeca-autómata con la que los adelantos tecnológicos pretenden distraernos de lo efímero de nuestras relaciones. Según la traducción que Albiac nos ofrece de J. Keats, "el goce no acude jamás a la cita", y en el mejor de los casos tan sólo podemos perseguir el placer que la ausencia promete y la presencia arruina. No hay más paraísos que los perdidos, no hay más paraísos que los artificiales, nos recuerda Albiac. Es cierto, no hay plenitud posible y en el vacío que ocupa el otro, uno ve lo que uno pone, lo que lleva en su propia mirada. Esa mirada que, como el lenguaje, se ha estructurado en la relación con un Otro con mayúscula. "La voz a ti debida", nos dicen Garcilaso y Salinas. Nacemos demasiado prematuros e indefensos para "ser" de entrada. Ray Loriga lo dice así al comentar su última novela: "Los tres personajes son un poco como ángeles que han caído del cielo demasiado rápido y no saben muy bien qué se hace en el suelo." En esta construcción inacabable, el objeto siempre será parcial y el deseo –afortunadamente– insatisfecho. Como muestra un botón; el relato que nos ofrece Dennis Cooper en su novela *Contacto*: "Recreamos unas cuantas posturas que habíamos visto en revistas y nos pasamos mucho más rato soltando risitas tontas que gimoteando el nombre del otro. (...) Y seguí con el juego por compromiso. Incluso le planté algunos azotes superficialmente apasionados en el culo, para que no pensara que me había olvidado de él". Y es que "No hay consumo que posea carácter relacional alguno", nos recuerda Albiac, pero ni mucho menos con ello nos quiere ahorrar el recorrido de nuestro deseo, ya que nadie lo puede hacer por nosotros mismos. Para que el nihilismo pueda darse como punto de llegada y des-encuentro, es necesario que de entrada no haya inhibición.

TÍTULO: *CAJA DE MUÑECAS*
AUTOR: GABRIEL ALBIAC
EDITORIAL: DESTINO, BARCELONA 1995

Alejandro JODOROWSKY

Vivir poéticamente. ¿Quién tiene narices, coraje, para llevar a cabo una obra consecuente con sus ideas? Pocos. Muy pocos. Hay va uno.

por **Antonio Jesús Luna.** Foto: **J. P. Bajard / Editing**



El poder cósmico de la palabra

Habrá que empezar quemando toda la crítica miope que sólo ve a Jodorowsky como un simple heredero del Surrealismo. Y es cierto (negarlo sería distorsionar la realidad) que los vínculos de este chileno de origen ruso con la visión que del subconsciente tuvo la escuela de Breton son muy fuertes. Prueba de ello se aprecia en las relaciones del Teatro Pánico (fundado por Jodorowsky junto a Topor y Fernando Arrabal a principios de los sesenta) y las doctrinas de Artaud, el más radical de los surrealistas, en *El Teatro y su doble* (biblia de la crueldad y la peste escénica y manual fundamental para el teatro contemporáneo). Sin embargo, las facultades creativas de este judío novelista, dramaturgo, actor, teórico (*Sacar el teatro del teatro* o *Filosofía y pollo frito*), poeta cartomántico son más amplias que el corsé de esta etiqueta.

Lo que ha desorientado a muchos de los que se acercan a este hombre es su exhibicionismo. Alejandro Jodorowsky es un showman, un provocador, enérgico y carismático. Sus actos públicos siempre están rodeados de efectismos para desorientar a su clientela. Aparecer ante las cámaras o ante un auditorio le suponen la oportunidad de dar rienda suelta a una capacidad imaginativa entre la genialidad y el absurdo, entre la lucidez poética y el descaro (territorios separados por una difusa línea que cada receptor se encarga de perfilar). Sin embargo, observar a Jodorowsky sólo como un mercenario del escándalo es aceptar un enfoque pobre. Si su comportamiento público se acerca a las "gamberradas" de Breton y sus secuaces, su creatividad literaria, teatral y cinematográfica va más allá. Para entender estas actitudes hay que partir de su concepción de poesía en acción, concepto que también conduce a su obra.

Vivir poéticamente. Esa es la clave del Jodorowsky público y del Jodorowsky artista (al fin y al cabo, una misma manifestación creativa). Pero vivir poéticamente le ha supuesto asumir la poesía como acto además de como manifestación escrita. "Un día Lihn y yo (Jodorowsky) decidimos andar siempre en línea recta, sin desviarnos para nada. Por ejemplo si en un paseo nos encontrábamos delante de un árbol, en lugar de rodearlo, trepábamos por él y, una vez arriba, continuábamos la conversación... Recuerdo haber llamado a una puerta y explicado a la señora que éramos poetas en acción y que teníamos que atravesar su casa en línea recta. Ella lo comprendió perfectamente". (*Psicomagia*, Seix Barral, 22-23). Queda fuera de discusión que tal concepción del acto poético tiene su origen en los altercados vanguardistas de principios de siglo. Sin embargo, de la cita hay que extraer algo más que la simple anécdota de recorrer Santiago de Chile en línea recta. "Recuerdo que una vez fuimos a la Facultad de Medicina y... robamos el brazo de un cadáver, lo metimos en la manga de un abrigo y nos dedicamos a saludar a la gente, dándoles la mano muerta. Nadie se atrevía a comentar que estaba fría, sin vida, porque nadie quería reconocer la realidad de que aquel miembro estaba muerto". (Idem, 26).

Ha utilizado el surrealismo para entrar en el lado más ignorado del hombre y llevar a cabo esta curiosa medicina llamada Psicomagia

Jodorowsky se plantea la creación a través de la imprevisibilidad de la realidad, a través de una poética regida por la convulsión de lo establecido. "Quizá todo esto pueda parecer caprichoso... El acto creaba otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Nos permitía trascender a otro plano" (Idem, 26-27).

Desestabilizar el medio para acceder a otro estadio es la estrategia creativa que ha marcado el trabajo de este judío errante que de Chile se traslada a París, punto de partida para su gran aventura poética; punto de partida que arrancaría con la creación del Teatro Pánico (euforia, fiesta colectiva, ritual, improvisación, Dadá y nuevos códigos semióticos) para saltar luego a la novela, la poesía, el cine y finalmente a la Psicomagia (tarot, subconsciente y simbología ritualizada como terapia de salvación y de choque).

Si del surrealismo Jodorowsky ha tomado las herramientas para manifestarse públicamente y en los últimos años para entrar en el lado más ignorado del hombre a fin de poder llevar a cabo esta curiosa medicina llamada Psicomagia, no hay que olvidar que el componente revolucionario de las hordas surreales es ignorado por el chileno en su obra. El surrealismo es para Jodorowsky una referencia inicial con la que construir un mundo propio. Sirven de ejemplo *Donde mejor canta un pájaro*, última novela publicada en España, y la película *Santa Sangre*, primer premio del Festival de Moscú. *Donde mejor canta un pájaro* es una recreación de su árbol genealógico. Magia, deformación y mitificación son elementos que Jodorowsky hiperboliza con el fin de que toda la novela sea un conflicto de perspectivas sobrenaturales. En este sentido, el desarrollo del relato no lo marca el ritmo de la intriga sino el flujo de acontecimientos o personajes marcados por lo asombroso. Podría haber una relación entre esta saga familiar y la de los Buendía en *Cien años de soledad*. La diferencia, además de la manera con que cada autor reflexiona sobre el mundo, hay que situarla en que *Donde mejor canta un pájaro* es una novela judía; lo que acrecenta el grado de sorpresa en el lector al serle más desconocida la hagiografía hebrea. El caso de *Santa Sangre*, como también ocurre en *La montaña sagrada* o *El topo*, es similar al de la narración. De nuevo lo irracional nutre la progresión del argumento en un film que no es otra cosa que un acercamiento al mismo tema que Hitchcock inmortalizara en *Psicosis* pero desde unos planteamientos desbordantes, poéticos y violentos. También aquí la sangre, el amor, el feísmo, el azar, la sordidez o la sexualidad conforman una visión cósmica de la vida en la que la grandeza, la brutalidad y el lirismo son parte de una gramática estética trepidante, original y monstruosa. Un circo, mutilaciones físicas, folclore musical, barrios bajos de México (país fundamental para Jodorowsky y del que el gobierno lo expulsó a mediados de los sesenta por ejecutar el efímero *La ópera del orden*) sirven de base a una realidad inventada, metáfora incuestionable de un concepto de belleza tan excelso como doloroso.

Mucho más allá, por tanto, de los parámetros surrealistas Jodorowsky elabora unos resortes personales y propios que diferencian su obra de cualquier otra manifestación artística actual. ¿Genio? Es necesaria una perspectiva temporal que permita ver las relaciones sincrónicas y diacrónicas de su obra con su entorno cultural. Lo que sí queda fuera de dudas es que estamos ante un artista inusual, poderoso y vital. El lector o espectador difícilmente puede quedar indemne. ∎

TÍTULO: *LOS COMUNICADOS DEL LOBO*
AUTOR: MANUEL BLANCO CHIVITE
EDITORIAL: VOSA. MADRID, 1994

Para hablarnos de la libertad, Kieslowsky, en *Azul*, ideaba un accidente que acababa con el marido de Juliete Binoche. El protagonista de nuestra historia no confía en el azar y para labrarse un futuro libre de cargas conyugales acaba con la parienta. Y no es ésta la única muerte que rompe un matrimonio para gozo del superviviente. Y es que Kieslowsky y Chivite parecen creer que la viudedad es la única forma de tomar conciencia de uno mismo, de asumirse, de buscar el camino; vamos, de estar tranquilo. La novela tiene sus bajones, que no todo va a ser su atractiva idea inicial. Y para bajones el de la obviedad con jefes prepotentes, polis brutales y libidinosos, y viudas entre el estreñimiento emocional y el furor sexual. Estos comunicados del *lobo* son una buena forma de pasar el domingo, pero si levantamos la vista del papel descubrimos a nuestro ser querido de un lado para otro. Qué fastidio.

Carles Bernadell

"...'A Chloe le gustaba Olivia' leí. No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres..."
Virginia Woolf. "Una habitación propia".

Colección
LA LLAVE LA TENGO YO

Frutos de Rubí. Rita Mae Brown
Con, ternura, ingenio, erotismo y sensibilidad esta novela, audaz y sin inhibiciones, descubre las más íntimas vivencias, sensaciones, placeres y frustraciones de una mujer que proclama su amor hacia el propio sexo.

Dilemma. Anne de Bascher
La emoción lleva a la narradora a preguntarse por su vida de esposa y madre aparentemente satisfecha, a descubrir sus inclinaciones y verdades propias, y a seguir inexorablemente el camino que éstas le dictan.

A esta colección te puedes suscribir. Llámanos.

horas y HORAS la editorial

C/ San Cristóbal, 17-28012 MADRID. Telf.: 521 70 43

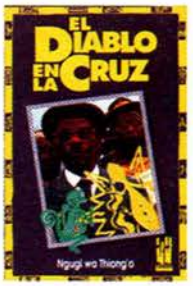
CLÁSICA

TÍTULO: *TREINTA Y SEIS SONETOS*
AUTOR: PAUL VERLAINE
TRADUCCIÓN: LUIS MARTÍNEZ DE MERLO
EDITORIAL: HIPERIÓN. MADRID, 1995
(EDICIÓN BILINGÜE)

***"De la musique** avant toute chose"*. Así reza uno de los versos más conocidos del poema *Art poétique* de Paul Verlaine. En él sintetizaba a la perfección no sólo su concepción de la poesía sino también la de buena parte de la tradición poética contemporánea. En efecto, desde la extrema sonoridad de poemas como la *Chanson d'automne* a la tenue armonía que destilan los versos de *Fêtes galantes*, el elemento musical atraviesa y vivifica toda la poesía del precursor del simbolismo. Por eso no debe extrañar su predilección por el soneto. Puesto de moda por la poesía parnasiana –en su búsqueda de una arquitectura fría e impasible del poema–, el soneto ofrecía, quizás como ninguna otra estrofa, unas posibilidades rítmicas excepcionales que no podía desaprovechar nuestro poeta.
La breve selección que aquí se presenta ofrece además, por la diversa procedencia de los poemas, un amplio muestrario de temas, motivos y actitudes caracterizadores de la efervescencia poética que se produjo en Francia en la segunda mitad del pasado siglo. Harenes orientales, estatuas y jardines, mujeres fatales y damas renacentistas, faunos, ángeles, Wagner, Parsifal, Cleopatra... Todos estos elementos pueblan de manera abigarrada estos poemas. Y a su través se va hilvanando una poesía que transparenta, en toda su tragedia, la continua lucha personal que caracterizó la vida del poeta. Una lucha contra el desarraigo, contra la oscuridad de la propia alma, contra la mezquindad, en fin, de la autocomplacencia burguesa. De ahí los polos opuestos por los que transita: desde el hastío existencial hasta los exóticos paraísos lejanos, desde el enervamiento de los sentidos por el voluptuoso exceso hasta la sosegada espiritualidad del sentimiento amoroso. Y, sobre todo, lo que les ofrece una trágica dimensión humana: el sentido de expiación continua de una culpa ancestral, inherente quizás a un poeta que decidió "dormir con pecadores aun siendo un penitente".

Santiago Martínez

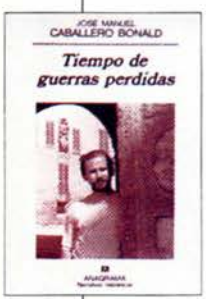
TÍTULO: *EL DIABLO EN LA CRUZ*
AUTOR: NGUGI WA THIONG'O
TRADUCCIÓN: ALFONSO ORMAETXEA
EDITORIAL: TXALAPARTA, 1994



"Mi celda fue la primera en ser registrada: era difícil saber qué era lo que estaban buscando... De repente, el sargento descubrió montones de papel higiénico y se abalanzó sobre ellos. Entonces, delirante de satisfacción y en tono triunfal, se dirigió al oficial al mando y le dijo: 'Aquí está el libro, señor, en papel higiénico`. 'Requíselo`, le ordenó el oficial". Éstas son palabras de Ngugi wa Thiong'o, uno de los novelistas más interesantes del panorama narrativo africano. Nacido en Kenia en 1938, y tras haber escrito varias obras en inglés, fue encarcelado durante un año sin ningún tipo de juicio por culpa de su novela *Ngaanhika Wdeena* (*Me casaré cuando quiera*). Tras ese hecho, Ngugi tuvo que abandonar su país para siempre, al que no le dejan entrar, y decidió escribir sólo en lengua kikuyu, su lengua materna. *El diablo en la cruz*, traducida del kikuyu al inglés por el propio autor, nos acerca a una Kenia moderna totalmente desconocida y alejada de los safaris turísticos y las películas de Hollywood.

Anna Soler-Pont

TÍTULO: *TIEMPO DE GUERRAS PERDIDAS*
AUTOR: JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1995



Ahí viene, cabalgando el tiempo, el jerezano Caballero, perilla en ristre, dispuesto a contar su vida. "Usted dirá", y el señor de Bonald -69 años- galopa hacia una infancia con guerra que para él no fue tan guerra porque la vio con ojos niños. Bonald recuerda sus horas barbilampiñas y endilga un rollo un poco patatero insistiendo sin fatiga en su "conducta deficiente", sus trastadas y maldades en pos de la aventura. Ya sabemos, Caballero, que los niños, por lo común, son revoltosos, pero también son ingenuos y, por lo leído, ha escatimado bastante inocencia a ésta su biografía.
En el trato con los años primeros se le ve descolocado, que no acierta el tono, y por eso cuando explica, digamos, la atracción que ejerció el mar sobre el crío que fue, va y naufraga. ¿Por qué? Nadie se cree que un chavalillo desee "vivamente constatar de facto (...) una noción de la naturaleza que nunca había llegado a entender: la índole inabarcable de un paisaje marítimo".
El libro se hace más creíble –y por eso mejora– conforme el protagonista crece y salta de Jerez a Sevilla y luego a Madrid. Entonces, Caballero cronifica dos cosas, la época y su historia propia, y le sale una bellísima bicrónica conducida por esa prosa bárbara que él inventa y que es una de las mejores que hoy habitan España.
Bonald narra cómo Leopoldo Panero –a quien un día sorprendió bañándose en un burdel– aceptó que trabajara en la Bienal de Madrid, cuenta las cuchipandas y los deliciosos desmanes putañeros corridos con sus colegas y también detalla, por ejemplo, su amistad con Fernando Quiñones, con Carlos Edmundo de Ory, Aldecoa, Ángel Crespo y otros de la horda ésa de los 50.
Decenas, quizás cientos de personajes transcurren por este primer tomo de *La novela de la memoria*, personajes, por cierto, que a menudo son maltratados por el verbo sospechosamente implacable del escritor: de su niñera dice que tenía pocas luces, de un cojo que es "repulsivo", de unas saltimbanquis que son "lerdas"... Entre los escritores, confiesa su admiración por "la vida licenciosa de Espronceda", por las letras de Rilke, Jack London y Valle-Inclán, entre otros, y se carga discretamente, por ejemplo, a Manuel Machado.
En *Tiempo de guerras perdidas*, Caballero Bonald se revela más misterioso y cruel, más secreto de lo que se le sabía hasta ahora. De cualquier forma, vuelve a demostrar su tremenda habilidad literaria contando un buen trozo de su vida y logrando que se le atienda con la oreja tiesa. Gran mérito, porque es verdad que a la gente le gusta, más o menos, recordar añejas hazañas, pero que te las escuchen, eso, amigo, eso ya es otra cosa.

Gabi Martínez

TÍTULO: *LA ANATOMÍA DEL MIEDO*
AUTOR: JORDI DOCE
EDITORIAL: COLECCIÓN CIUDAD DE LEÓN

Jordi Doce es poeta de la curiosidad, y su verso tan específico que parece no querer bucear en la profundidad de su propuesta. Así pues, indiscreto y miedoso, que es como quiere él aparecer en su lírica; ya lo anuncia en el título. Doce es también descriptivo hasta el límite, y de la misma forma, pertinaz en sus reflexiones, amante de la extensa adjetivación para que nada escape, nada quede en el aire. "...Los días/ transcurren como ancianas y un instinto de sol/ mueve las cortinas: es agrio como mi alma,/ y lejano, y turbio...". Por lo tanto, insidioso y reflexivo, alejado en su temor del yo poético para que la segunda persona cargue con los dos papeles.

El poeta es también autobiográfico, agradablemente influenciable y metódico; sus imágenes, algunas, son de gran belleza, como la de: "...Un sol último es la luz/ en todo esto...", y gusta de las comparaciones *in extremis*.
Jordi Doce es, pues, curioso, asustadizo, nítido, directo y parlanchín. Su poesía, en *La anatomía del miedo*, es diáfana, muy pura y romántica a lo Leopardi. Tiene buen ritmo y es de placentera lectura, como si escribiera "para que su silencio no pueda ser malinterpretado". Quizá le sobre más de un adjetivo...

César Muñoz

TÍTULO: *INCESTO*
AUTOR: ANAÏS NIN
TRADUCCIÓN: JOSE LUIS FERNÁNDEZ-VILLANUEVA
EDITORIAL: SIRUELA. BARCELONA, 1995

***Incesto* es el diario** no expurgado de Anaïs Nin desde octubre de 1932 hasta noviembre del 34, donde se muestra sin tapujos, entregada a Henry Miller, casada con Huge, liada con June, mujer de Miller, con su psicoanalista Allendy y luego con Otto Rank, con Antonin Artaud, con su padre, el pianista Joaquín Nin. Anaïs, la mujer de todos y para todos.
No se puede negar que la Nin es un personaje, con todo lo que ello implica, y contarse a sí misma, pues, es lo mejor que puede hacer. De hecho, es lo único que hace durante las casi 500 páginas de este tratado sobre el psicoanálisis, la mujer y la soberbia. Es una pena sentir desfilar por sus días a gente como Miller o Artaud y que lo único que nos llegue sea las consecuencias en la mente de Anaïs del paso por su vida. No cuenta su tiempo, ni sus compañeros de días y cama, se cuenta a sí misma en una a menudo aburrida lista de contradicciones repetidas.
El mérito de esta obra no está en la capacidad de follar de la autora con famosos e incluso con su padre. Está en la mujer que muestra, en su contradicción: la artista que dice ser necesita que se le reconozca al margen de la mujer (y su coño) y, a la vez, la mujer no soporta que se le deje de admirar como tal hasta el éxtasis (generalmente sexual ¿a su pesar?). En cualquier caso, se conseguiría lo mismo en menos de la mitad de páginas y sería mucho más llevadero.

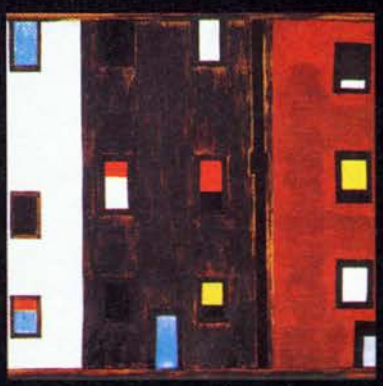
Adela Blázquez

Premio Anagrama de Ensayo

JAVIER ECHEVERRÍA

Un apasionante análisis del impacto de las tecnologías de la información y de las comunicaciones en la vida doméstica

Javier Echeverría



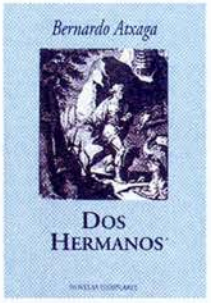
Cosmopolitas domésticos

XXIII Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colección Argumentos

TÍTULO: *DOS HERMANOS*
AUTOR: BERNARDO ATXAGA
TRADUCCIÓN: BERNARDO ATXAGA
EDITORIAL: OLLERO & RAMOS. MADRID, 1995

***Bi anai* ha pasado** once años llamándose *Bi anai* a secas. Ahora que Bernardo Atxaga ya es famoso, ahora que Obaba, esa geografía de ficción que dio pie a *Obabakoak*, ya ha llegado al español, un editor ha dejado que *Bi anai* también se llame *Dos hermanos*. Once años después. A veces, el mundo editorial es así de cobarde y/o miope.



Escribo estas palabras tras haber gozado la lectura de esa fábula tierna, tremenda, entrañable, que como señala Atxaga "fue una especie de segundo punto de partida: por una parte condensó todo lo que había ido barruntando hasta entonces –la conveniencia de usar geografías imaginarias como Obaba, por ejemplo– y, por otra, me obligó a inventar algunos de los recursos que, como la Voz Interior, se han hecho habituales en mis escritos de ficción".

Bi anai cuenta a través de un pájaro, una serpiente, seis ardillas, una oca y las estrellas, la historia de Daniel, que es deficiente mental, y su hermano Paulo. A la muerte del padre, Paulo queda al cuidado de Daniel, quien no tardará en interesarse por el sexo y más concretamente por Teresa, una aprendiza de repostería enamorada de Paulo. Los rumores sobre el peligro que Daniel representa para las mujeres y la trama urdida por la malvada Carmen para ridiculizar al tonto Daniel y hacerse con la casa de los hermanos crean, mediante palabras llanas pero extraordinariamente precisas, una atmósfera de tensión extrañamente encantadora. Atxaga consigue algo tan difícil como hechizar con la sencillez y por ella nos introduce, de nuevo, en unos límites de ensueño donde el bien y el mal se entrecruzan con la fantasía de la vida real, ofreciendo un viaje breve pero fascinante que, si además se realiza a través de una encuadernación tan exquisita como la presentada por Ollero & Ramos, convierte el acto de leer en algo más que un simple placer.

G. M.

TÍTULO: *BELINDA Y EL MONSTRUO*
AUTOR: LUIS MAGRINYÀ
EDITORIAL: DEBATE. MADRID, 1995

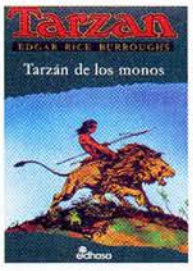
Con *Belinda* y el monstruo, segunda entrega tras *Los aéreos*, Magrinyà se confirma como digno representante del relato –*story*– en su acepción anglosajona. A medio camino entre el cuento breve de raíz oral –*tale*–, que predomina en nuestra lengua, y la novela, este género es todavía un agujero en nuestra cultura literaria. La distancia media en que se resuelve permite a Magrinyà ofrecer en estos relatos seis facetas fuertemente interconectadas del amor en pleno devenir. Seis crónicas de sendos desplazamientos que a menudo asumen la forma de relato de aprendizaje donde el protagonista se sumerge en un túnel en cuyo final se entrevén las pupilas del monstruo: el amor como relación desigual, vampírica, siempre desconcertante y a veces peligrosa. Pero tal vez lo que singulariza al libro es su radical propuesta estética, que bebe de fuentes que el lector reconoce sin esfuerzo –cuentos, mitos, películas– y las pervierte con un humor sutilmente maligno.

Xavier Calvo

Y...

TÍTULO: *POBLACIONES EN PELIGRO-ESCRITORES-FOTÓGRAFOS-MIRADAS*
AUTOR: MÉDICOS SIN FRONTERAS
EDITORIAL: ICARIA

"Este libro es un testimonio áspero y sin concesiones sobre los dramas y las atrocidades que subsisten en ciertas comunidades olvidadas del resto del mundo. Un testimonio que, a través de la imagen (John Vink, Leonard Freed, Sebastiao Salgado, Eli Reed...) y la escritura (Tim Krabbé, Bernard Comment, Manuel Vicent...), se convierte en nuestro, solidarios como somos de la suerte de estas poblaciones en peligro". De los editores.



TÍTULO: *TARZÁN DE LOS MONOS*
AUTOR: EDGAR RICE BURROUGHS
EDITORIAL: EDHASA

"¡Qué criatura tan perfecta! (...) Jane Porter pensó que, desde que Dios creó el primer hombre a su imagen y semejanza, no había pisado la faz de la tierra ningún otro como aquel que ella tenía delante". Era Tarzán, claro, que ha vuelto de la mano de Edhasa, inmersa como está recuperando textos originales de Edgar Rice Burroughs –ex cowboy, ex voluntario del séptimo de caballería, ex tendero, ex buscador de oro...– para regocijo de los amantes de la aventura.

TÍTULO: *LAS SS: INSTRUMENTO DE TERROR DE HITLER*
AUTOR: GORDON WILLIAMSON
EDITORIAL: AGATA

"No es asunto mío hacer justicia; lo que sí que es asunto mío es aniquilar y exterminar, eso es todo". El simpático enunciador de esta frase se llama Hermann Göring, fue el creador de la Gestapo y en varias de las 220 fotos en blanco y negro de este libro se le ve la cara de verdugo cabrón que se gastaba. Puedes constatarlo en el desbroce que Gordon Williamson ha hecho de las SS, interesante por el contenido y porque su maqueta –con unos muy informativos pies de foto– contribuye a que se lea fácil.

TÍTULO: *FILOSOFÍA DE DAMAS Y MORAL MASCULINA*
AUTORA: URSULA PIA JAUCH
EDITORIAL: ALIANZA

D'Alembert, Hegel, Rousseau, Sade, Casanova, Kant... tantas son las ilustres cabezas que han interpretado desde su perspectiva viril el pensamiento de las mujeres... Ursula investigó qué decían. A Hegel le atiza duro, por ejemplo. Y mientras lees te solazas con ilustraciones de todo tipo: desde retratos hasta seducciones en la ópera o incluso un festival de carnes montadas. Que lo de la seducción es cosa de hombres, ja, ja, ja. Y lo del pensar, que jo, jo, jo, "porque, a fin de cuentas, señor Hegel, la astucia de la razón es una virtud *femenina*".

9 EXPOSICIONES EN GRANADA

EL JARDÍN
DE LAS CINCO LUNAS.
Antonio Saura surrealista, 1948-1956.
Palacio de los Condes de Gabia.
Del 1 de junio al 16 de julio.

JULIAN SCHNABEL.
Instituto de América de Santa Fe y
Centro Cultural Manuel de Falla.
Del 2 de junio al 30 de julio.

TRES JARDINES:
CARMEN DE LOS MÁRTIRES,
FUNDACIÓN RODRÍGUEZ-ACOSTA
Y EL PARTAL.
Fotografías de Francisco Fernández.
Carmen de los Mártires.
Del 7 de junio al 9 de julio.

JARDINES DE GARCÍA LORCA.
Casa Museo Federico García Lorca,
Huerta de San Vicente.
Del 8 de junio al 9 de julio.

UN RETABLO PARA MAESE PEDRO.
Bocetos de Manuel Ángeles Ortiz
para la obra de Falla.
Centro Cultural Manuel de Falla.
Del 19 de junio al 31 de julio.

LA MIRADA DE VENUS
–DOS MIRADAS SOBRE LA ALBERCA–.
Pinturas de Pedro Garciarias.
Sala Triunfo de la Fundación Caja de Granada.
Del 20 de junio al 9 de julio.

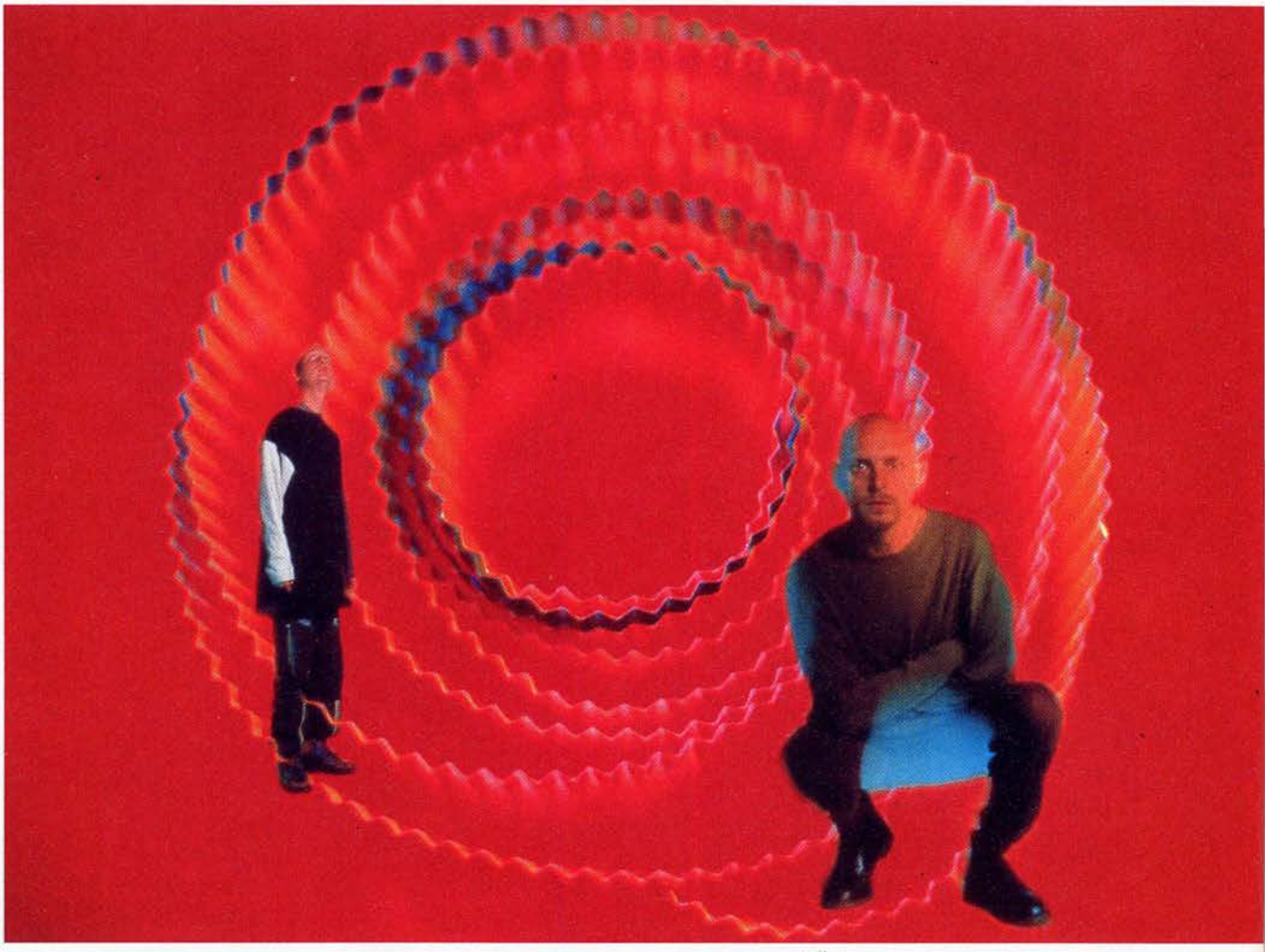
SUBLIMATORIO.
Homenaje a Manuel Rivera.
Palacio del Alcázar Genil.
Del 21 de junio al 9 de julio.

LA MIRADA SEDIENTA.
Instalación de Nacho Criado.
Palacio de Dar–al–Horra.
Del 21 de junio al 9 de julio.

GITANOS.
Pinturas y esculturas españolas, 1870-1940.
Carmen de la Fundación Rodríguez-Acosta y Sala de la Fundación Caja de Granada.

Granada 1995

Sonar
música en movimiento



por **Pere Pons**

El techno nos ha devuelto la estética underground y el festival Sonar, en su segunda edición, sirve como plataforma para catapultar un nuevo concepto sobre la música en la aldea global.

La música del futuro no existe, es simplemente una proyección en el tiempo de lo que el presente aún no ha acabado de asimilar. De la misma manera que en los años 60 –hoy tan *revivalizados*– se relacionaba el rock con la marginalidad, en los 90 se está efectuando una operación de acoso y derribo contra todo lo que se anuncia bajo la etiqueta techno. No es cuestión de victimismos, pero resulta alarmante la miopía que muestran los voceros musicales al hacer caso omiso de todo lo que está sucediendo alrededor de las llamadas *nuevas músicas* –por utilizar una etiqueta de las múltiples con que se han bautizado las diferentes variantes estilísticas de los sonidos electrónicos más avanzados.

Tan sólo por ello, festivales como Sonar (15, 16 y 17 de julio) tienen más que justificada su existencia. El colectivo Advanced Music está emperrado en mostrar lo que debería ser evidente: que su apuesta no es un capricho de cuatro informáticos iluminados sino una puesta en escena de la verdadera banda sonora de nuestro tiempo. Un auténtico muestrario, libre de todo prejuicio, de cómo se está cocinando un nuevo concepto artístico, estético e incluso empresarial en todo esto del negocio musical. De nuevo es el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), conjuntamente con la Sociedad General de Autores, el que ha dado viabilidad a esta segunda edición de Sonar. Los 36 *kilos* destinados al evento se han invertido en una programación con más de una treintena de actuaciones, 35 stands, 22 disjockeys, mesas redondas y conferencias que se repartirán entre el Auditorio y el hall del CCCB y la Carpa del Poble Espanyol. Resulta curioso cómo, una vez más, y muy a pesar de la fiebre provinciana que amenaza plaga por nuestras latitudes, vuelve a emerger Barcelona como puerta de entrada a esa Europa cosmopolita que aún se resiste a sucumbir.

Avanzadilla

Se le fue el cine, se quedó huérfana de industria musical, se institucionalizó el espíritu teatral, a Barcelona sólo le quedaba la capitalidad literaria, pero mira por donde un grupillo de jóvenes testarudos han vuelto a situar la ciudad en el lugar de avanzadilla que le corresponde. Tampoco es cuestión ahora de reivindicar vanguardismos y otras memeces relacionadas con esa modernez que también ha caracterizado a esta periclitada Barcelona del *diseny* –malévolos 80– en la que el consumidor esnob se puso al orden del día. Sonar es más simple que todo eso ya que sólo tiene la pretensión de mostrar una realidad que se está cociendo y que, casi sin darnos cuenta, quedará asimilada en la cotidianeidad de nuestras vidas.

La apuesta de Advanced Music no es un capricho de cuatro informáticos iluminados sino la puesta en escena de la banda sonora de nuestro tiempo

Las multinacionales del disco quedarán desbordadas por la capacidad creativa y autónoma de unos músicos que ofertarán su música a través de las redes informáticas; el culto a la estrella rockera de turno quedará obsoleto en beneficio del trabajo artístico que nos llegará a través de esta simbiosis evolutiva entre el ser humano y la máquina; el disfrute de un concierto dejará de ser un clamor colectivo para convertirse en una experiencia íntima y absolutamente personal... y así se podrían ir detallando los diferentes cambios de actitud, estética y comportamiento que conllevará la asimilación de estas músicas llamadas avanzadas, como se puede ir comprobando en las diferentes *raves* que tienen lugar en algunas salas especializadas del país.

Por eso insisto en mantener la comparación inicial y, de la misma manera que la música de los 60 tuvo un significado específico por su repercusión en los hábitos sociales, el techno no puede ser valorado como un género más sino como el término que cataliza un nuevo movimiento, una filosofía de la vida, que va más allá del concepto estrictamente musical. Sonar no es por tanto una excentricidad, como apuntan algunos, sino la plataforma para exponer públicamente una serie de colectivos e iniciativas que lo envuelven. Desde fanzines y revistas como *Mondo Sonoro, A Barna* o *Self*, entre muchas otras, hasta compañías discográficas y promotores independientes y salas como el Nitsa (Barcelona), Florida (Fraga), Rachdingue (Roses) o La Sala del Cel (Girona), todo un submundo está tejiendo una nueva forma de entender no sólo la música sino también las relaciones sociales.

Atrás ha quedado ya la hegemonía de Valencia como capital del techno europeo junto a Frankfurt. Ahora parece que los *chés* se han encerrado en un proteccionismo enfermizo y no permiten que nuevos aires de fuera les arruinen el negocio que tienen montado. Más lejos han quedado aún para los ya iniciados los *globos sonda* de las rutas del *bakalao*. Cada vez es más evidente que la relación de pastilleo y techno es la misma que podía establecerse hace treinta años con el rock y los porros. Las drogas sintéticas no son una exclusividad de la música electrónica como tampoco el hachís fue un patrimonio del hippismo. Pero ese es otro tema que en su día –y no será muy tarde– se tratará con la profundidad que se merece.

Lo cierto es que, después de tantos años de oficialidad y esclerotización en el mundillo musical, la cultura techno –por llamarla de alguna manera– nos ha devuelto el saborcillo extraviado del *underground*. Vuelven a correr las fotocopias, el boca a boca es la promoción más efectiva por no decir la más segura, la policía controla todas las actividades donde detectan términos tan delictivos como *rave, ambient, jungle, dub*... y se vive en un ambiente de semi-clandestinidad tan absurdo como inocentemente emocionante.

Por todo ello aún tiene más mérito que Barcelona acoja con toda normalidad un festival como Sonar. Grupos y artistas españoles, británicos, alemanes, daneses, franceses, holandeses, canadienses, mexicanos, belgas, suizos, así como dj's de las más diversas nacionalidades compartirán experiencias y trabajos durante tres días de auténtica música global en los que tampoco faltarán las dosis de teórica con la participación de voces realmente expertas. Asistir al Sonar y abrir bien los ojos y los oídos puede ser algo así como avanzarse al futuro. ▮

FUTON LINE
LA CASA NATURAL
Futons • Tatamis • Mobiliario
FUTON BCN, S.L.
TIENDA:
Balmes, 156
08008 Barcelona
Te. 34-3-218 93 78
ADMINISTRACIÓN Y TALLER
Teodor Llorente, 14, loc. D
08041 Barcelona
Tel. 34-3-450 15 92
Fax 34-3-433 04 32

borneo
bar borneo
Rec, 49
08003 Barcelona
Teléfono: 268 23 89

¡Este módulo es para ti!
Resérvalo llamando al (93) 415 14 15

laie
Llibreria Cafè
Pau Claris 85 - 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 - Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

MARCAPASOS BAR
bar MARCAPASOS
C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

PORTISHEAD y TRICKY

hip hop-blues *made in Bristol*

por **Albert Salmerón**

Hace unos meses abríamos fuego con Massive Attack y el nuevo sonido británico que llegaba de Bristol. Ahora, en una segunda hornada, os presentamos las credenciales de Portishead y Tricky. Estética y elegancia extraídas de la cotidianeidad.

Geoff Barrow y Beth Gibbons forman el dúo Portishead. Él empezó como ingeniero de sonido en Bristol. Ella cantaba blues en los pubs del condado de Devon. Luego, él firmó un tema (*Somedays*) incluido en el *Homebrew* de Neneh Cherry. Y, tras varias colaboraciones realizando mezclas en maxis diversos, el pasado año llegó el fruto de la asociación entre Geoff y Beth: el primer álbum de Portishead, *Dummy*, un trabajo que –como en el 91 el *Blue Lines* de Massive Attack– fue elegido por diversas revistas de todo el mundo, musicales o de tendencias, como "mejor disco del 94".

Portishead han retomado el minimalismo sonoro y estético tan bien elaborado por Massive Attack y han construido ambientes de una belleza subyugante

Portishead han retomado el minimalismo sonoro y estético tan bien elaborado por Massive Attack, han construido ambientes de belleza tan subyugante como los de *Blue Lines*, pero con una diferencia, Portishead han depositado un grito de desolación, un gesto amargo, una actitud triste.

Dummy es un disco sobrecogedor, banda sonora de depresivas y anodinas tardes de lluvia. Un álbum que se ve como un *film noir* opresivo y sofocante. No en vano, cinéfilos ellos, han realizado un vídeo promocional de su primer single, *Sour Times*, con el título de *To Kill A Dead Man*, homenaje a sus admirados thrillers de los años 60.

Si *Blue Lines* y *Protection* (ambos de Massive Attack) son discos de hip hop-soul, *Dummy* es hip hop-blues. Y todos ellos mantienen ciertas coincidencias que permiten establecer una línea argumental que defina el sonido de Bristol. Un sonido que surge de la escena dance, pero que no se ha creado con un espíritu funcionalista dirigido hacia el baile. Un sonido que reúne influencias procedentes de la cultura afroamericana –el soul, el hip hop y el dub– pero que no establece fronteras entre "música negra" y "música blanca". Un sonido para viajar mentalmente, para bailar en el laberinto de nuestro cerebro más que en las pistas de los clubs. Un sonido al que se ha llamado trip-hop, un nombre esotérico que muchos rechazan pero que al menos sirve para denominar a toda

Un sonido para viajar mentalmente, para bailar en el laberinto de nuestro cerebro más que en las pistas de los clubs

una serie de grupos en alza: desde el sello Mo'Wax a los Dust Brothers pasando por Depth Charge, los Sandals o las bandas de Bristol que nos ocupan.

Intensidad inquietante

Precisamente Andrew Thaws (auténtico nombre de Tricky) no está muy conforme con que se le aplique la etiqueta trip-hop. Andrew es un chico arrogante, con un pasado difícil, lleno de recuerdos de días y días –con todas sus largas horas– pasados en las agitadas calles de Bristol. Buscándose la vida y encontrándose los problemas. Gamberradas, trapicheos, droga, pequeños hurtos y alguna que otra detención. Tricky ha paseado por el filo del camino salvaje. Y la intensidad de su música habla de todo ello.

Tricky empezó su carrera musical en el seno del colectivo Wild Bunch, el núcleo creativo más importante de Bristol, liderado por los miembros de Massive Attack. Con estos colaboró en sus dos álbums, rapeando, cantando y aportando bases y letras para las composiciones. Esto ha provocado el distanciamiento entre sus "compañeros de sonido" y Tricky, quien reclama como suyas las bases del *Karmacoma* de Massive Attack y del *Glory Box* de Portishead, temas que Andrew Thaws reinterpreta en su álbum de debut con los títulos *Overcome* y *Hell Is Round The Corner* respectivamente.

Tricky ha creado las atmósferas propias del trip-hop, un mundo sonoro denso, poblado por bajos arrastrados y una ambientación ácida, que te envuelve y te hace levitar

Maxinquaye es una primera obra sorprendente, ya un disco clásico de debut. Una aproximación al infierno cotidiano a través de sonoridades dementes en clave hip hop-soul paranoide. Un disco en el que se alternan la voz rapeada de Tricky y la de su maravilloso hallazgo, Martine.

En *Maxinquaye* Tricky ha creado las atmósferas propias del trip-hop, un mundo sonoro denso, poblado por bajos arrastrados y un ritmo ralentizado. Todo aderezado de una ambientación ácida, malsana, enfermiza, que te envuelve y te hace levitar. Tricky no quiere saber nada de encasillamientos: lo suyo no tiene nada que ver con el a veces opresivo universo dance; por eso incluye una versión de los Public Enemy (*Black Steel*) con una relectura eminentemente guitarrera. *Maxinquaye* es un trabajo inquietante. Probablemente, el futuro "mejor disco del 95". ▮

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

10 ANIVERSARIO

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

Director Cinematográfico
Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara
Montaje y Sonido
Dirección Artística
Interpretación Cinematográfica

PROFESORES:

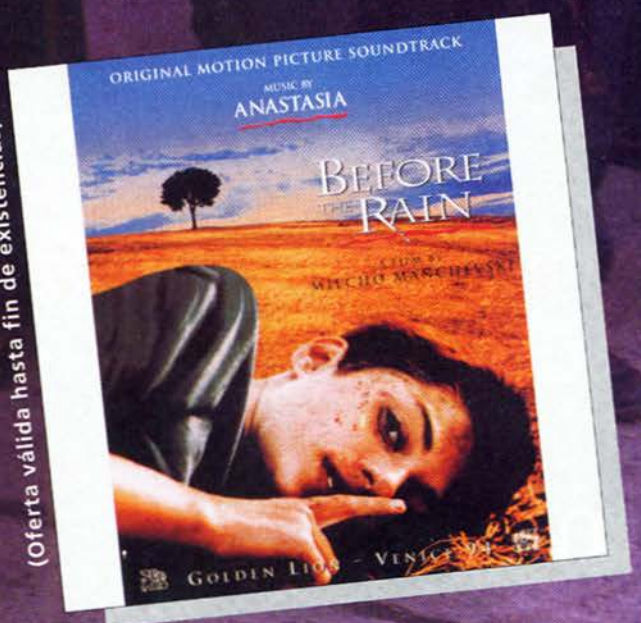
Lluís Aller - Manel Almiñana
Jordi Cadena - Federico González Mas
Jesus Garay - Gerard Gormezano
José Luis Guerin - Fred Kelemen
Eugenia Kleber - Dolors Payas
Mirito Torreiro - Paulino Viota

Director: Héctor Faver

INFORMACIÓN: De Lunes a Viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: (93) 412 04 84 (3 líneas) - Fax: (93) 318 88 66

¡SUSCRÍBETE!

Envíanos hoy tu suscripción y regálate el CD Before the rain



(Oferta válida hasta fin de existencias)

Before the rain, ópera-prima del director macedonio Milcho Manchevski, además de estar nominada al Oscar como mejor película en lengua no inglesa, cuenta con una banda sonora de sugerencias infinitas. La firma Anastasia, *un trío selecto de especialistas* en música antigua que extraen los sonidos de la raíces de su cultura para convertirlos en un trabajo musical mágicamente hipnótico.

SI, deseo **SUSCRIBIRME** a la revista **AJOBLANCO**, durante 1 año (12 n
meros x el precio de 10), por sólo 6.000 ptas., Europa 9.000 ptas. y re
del mundo 12.000 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia : _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____ FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.

❑ **Domiciliación bancaria**

Banco/Caja_____ Entidad_____ Ag.nº_____

Calle_____ Provincia_____ CP._____

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahor

nº_____ los recibos que le sean presentados por EDICION

CULTURALES ODEÓN, S.A.

SI, deseo que me envíen los siguientes **NUMEROS ATRASADOS** de la
vista **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas., Europa 600 ptas. y resto
mundo 800 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia : _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____

FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

❑ **Giro postal,** nº_____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S

DESEO LOS SIGUIENTES NÚMEROS:

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ...

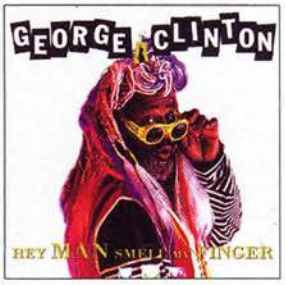
..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ...

EDICIONES CULTURALES ODEÓN S.A. c/Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA

Si lo prefieres, *suscríbete por teléfono*

93/4151415

DISCOTECA IDEAL



• **GEORGE CLINTON.** ***Hey man smell my finger.*** Edel. 1995. Los años pasan para todo el mundo menos para papá Clinton. El veterano maestro de ceremonias del universo funk sigue dándole al tarro creativo de las esencias rítmicas como un bebé devora los potitos. Ahora se ha sacado de la manga una remezcla de anteriores trabajos suyos que no tiene desperdicio. El cd, de solidez kriptonítica, puede servir de lección para ese *Símbolo* que dejó de ser *Príncipe* y que está en camino de volverse rana.

• **KEZIAH JONES.** ***African space craft.*** Delabel/ Virgin. 1995. Hendrix sigue reencarnándose en aquellos guitarristas que se comen las cuerdas de su instrumento con sólo rasgarlas. Este es el caso del nigeriano Keziah Jones y como muestra ahí está su particular *arte espacial africano*. Funk, soul a granel, negritud intensa, tímpanos perforados y desengrasante sensorial. La NASA es una caseta de feria al lado de esta aeronave africana.

• **JORGE PARDO Y CHANO DOMÍNGUEZ.** ***10 de Paco.*** Nuevos Medios, 1995. No es el disco del año, pero poco le falta. Diez composiciones de Paco de Lucía interpretadas por su flautista preferido, Jorge Pardo, su percusionista habitual, Tino Di Geraldo, el contrabajista más caló, Javier Colina, y el pianista que pudo haber sido y no fue Chick Corea, Chano Domínguez. Una joya, un deleite, un gozo y paro ya que me estoy haciendo empalagoso.

• **MARISA MONTE.** ***Rose and charcoal.*** Emi. 1994. Modernidad y tradición van de la mano en este disco de la revelación de la música brasileña de los últimos años. Marisa Monte concentra la sensualidad de la *bossa*, la permeabilidad del pop, la libertad del jazz y la espontaneidad y frescura de sus años mozos para servirnos un trabajo sonoro para la evasión mental y física. Su versión de *Pale blue eyes* nos descubre la dimensión de un nuevo Lou Reed hasta ahora inédita.

• **JUAN PERRO.** ***Raíces al viento.*** BMG-Ariola. 1995. El licenciado Santiago ha hecho los deberes, y como muestra ahí están las lecciones bien aprendidas de sus maestros del son cubano. Algún apunte rockero y deslices con el reggae no despistan la gran influencia que ha ejercido en su primer disco como Juan Perro su admirado Faustino Oramas *El Guayabero*. Canciones de una sencillez musical elemental y letras de doble lectura nos devuelven a la escuela primaria del gusto. Ha nacido una nueva semilla.

P.P.

EL BOLO

The Bob Marley Tribute Festival 1995 Natural Mystics Tour

por **Fandos M.**

Sin lugar a dudas el producto interior bruto de Jamaica es Bob Marley. Desde siempre se ha asociado la imagen de este profeta con la del reggae, cierto es que no se puede hablar de lo uno sin lo otro, pero ya se apañarán aquellos que piensen que el reggae es sólo B. Marley. La celebración de su 50 aniversario promete un aumento temporal del consumo de marihuana en nuestro país. El lunes 12 de junio le rendirán tributo Cedella Marley, Jimmy Cliff, Pato Banton, The Wailers y Ziggy Marley en un rito adornado con un espectáculo láser, *Save the Earth,* y la proyección en una pantalla gigante de imágenes nunca vistas sobre su persona. Una vez más, la ingenua Babilonia será testigo de un acto que para nada se asemeja a la realidad y al que alguno de sus incondicionales acudirá para consolarse, tras recordar que todavía no ha puesto flores en su tumba.

Qué mejor para exprimir este especie de *revival* que acompañarlo con los que se congratulan y aguantan la responsabilidad del apellido Marley, más otros que trabajan con un sonido tan exportable como el de Pato Banton y Jimmy Cliff. Ya puedo verlo, todos encima del escenario haciendo una versión interminable del *One love* mientras el público ilumina con sus mecheros el Palau Olímpic de Vall d'Hebrón. Pese a la hipocresía del tema, la cita no puede pasar desapercibida, sobre todo para aquellos que no disfrutaron viendo a Mighty Diamonds y U Roy. ▮

Palau Olímpic de Vall d'Hebrón.
Lunes, 12 de junio. 22 horas.

AJOBLANCO

El próximo número, por el mismo precio, UN REGALO

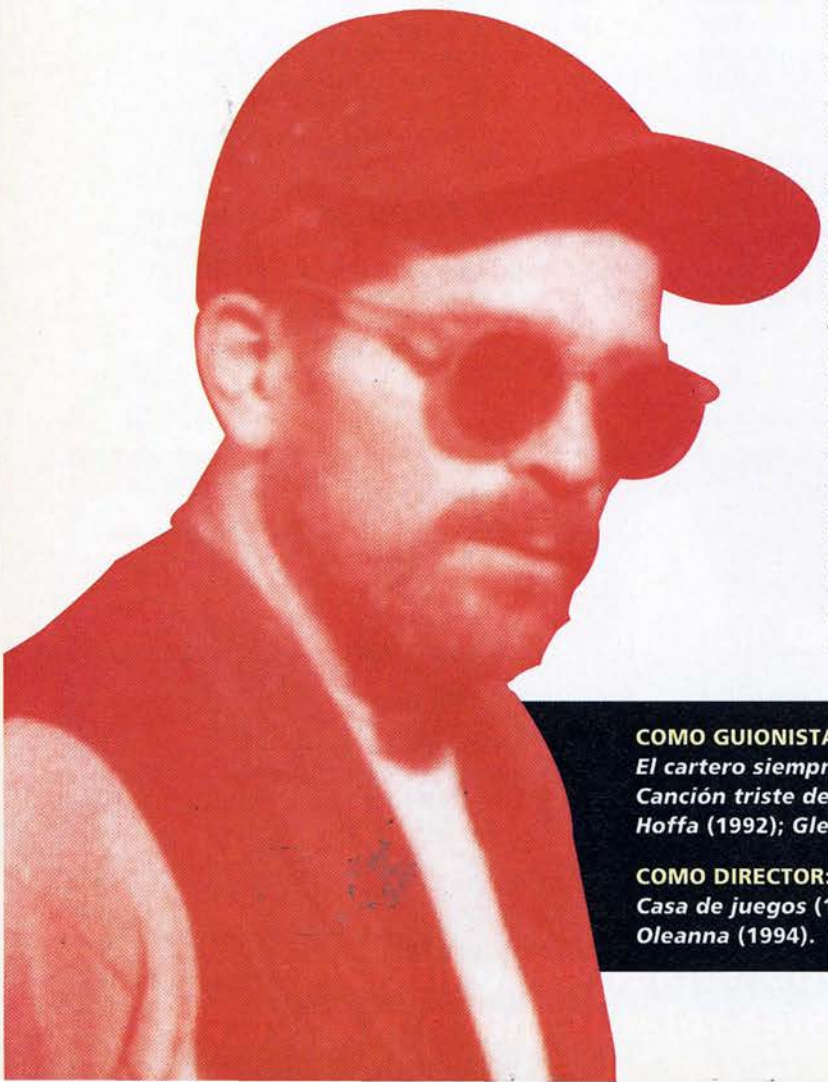
ESPECIAL LITERATURA

Y en octubre el esperado suplemento literario
con una selección de los mejores relatos que nos enviasteis

DAVID MAMET
El último genio

Los cinéfilos lo consideran excesivamente teatral, la industria no lo tiene en nómina porque no acepta los cheques de final feliz, algunos directores se han permitido incluso la licencia de desvirtuar su obra. Pero el talento de David Mamet, guionista de oficio, lo sitúa hoy por hoy entre los mejores de la especie. Rara avis.

por **Mario Torrecillas**



Cuando un productor le dice a un guionista algo así como: "Eres la parte fundamental de la película", éste no pierde comba y le responde: "¿Por qué no me pagas más?". Por regla general el productor se ríe, monta en su *limusine*, se va, y finalmente el guionista acaba pensando: "Si soy la parte fundamental, ¿por qué rayos siempre termino siendo la última puta en la cobranza?".

A falta de un comentario más intelectual, se me ocurre que el guionista es un empleado al que se contrata para que entregue un trabajo que puede ser modificado al capricho del que lo compra sin necesidad de negociar cambio alguno con su autor.

Siempre ha sido así en esa industria, pero parece que el guionista ya no desea quedarse solo, ¿y qué hace un hombre cuando está solo en un desierto? Lo único que desea es que el espejismo del sorbete de limón se haga realidad, y en el caso que nos ocupa el sorbete no es otra cosa que dirigir películas bajo la propia ficción. Así lo han hecho Steven Zailag, el del *Boby Fisher*, y el protagonista de estas líneas, David Mamet, probablemente el más talentoso guionista que la industria cinematográfica norteamericana haya tenido en años, y curiosamente uno de los más marginados.

Mamet es un complejo creador que siempre ha tratado de quitarse esa cuerda enroscada que se coloca al historietista hollywoodiano, por eso ahora anda por su cuarta película, harto ya de ver cómo su talento y sus convicciones querían ser borrados por cheques donde no sería sorna que fueran falsos. Actitud que no es de extrañar en esa industria donde él ha roto continuamente la creencia de un hombre fiel a su condición de observador triste del esperpento y la cochambre americana, y fiel también a su condición de afilado bisturí para abrir el muerto social que sus dos pies pisan. Por eso a Mamet se le ha traicionado, porque no cabe en una industria que sólo precisa guionistas de guitarra y pandereta para sus películas cada vez más de fuegos artificiales. Este asunto se vio clarísimamente con Dani de Vitto en *Hoffa*, uno de sus mejores guiones que gracias a ese repelente y cómico perro de la dicha, se vio alterado y desangelado por una puesta en escena puramente escolar. Otro de sus fiascos fue con De Palma en *Los Intocables de Eliot Ness*. Mamet declaró que renunciaba a la autoría del guión –no me extraña, pues sus guiones siempre han sido cuidadísmos para con la violencia, y en ese asunto De Palma es donde cargó las tintas para borrar lo que Mamet mejor sabe ha-

COMO GUIONISTA:
El cartero siempre llama dos veces **(1977);** ***Veredicto final*** **(1983);** ***Canción triste de Hill Street*** **(1984);** ***Los Intocables de Eliot Ness*** **(1986);** ***Hoffa*** **(1992);** ***Glengarry Glen Ross*** **(1993).**

COMO DIRECTOR:
Casa de juegos **(1986);** ***Las cosas cambian*** **(1987);** ***Homicidio*** **(1991);** ***Oleanna*** **(1994).**

cer: personajes de fuerte carácter en los que a la altura de sus bocas siempre hay diálogos duros–. Imagino que Mamet le diría a De Palma una de esas frases clásicas del guionista: "¿Qué es eso, un anuncio de tráfico o mi guión?".

Glengarry Glen Ross, aquella película de bajos vendedores con caras lujosas: Lemond, Al Pacino, Ed Harris... que partía de la obra teatral con la que Mamet ganara el Pulitzer, es hoy con mucho el punto de identificación para entender la clase media americana y curiosamente es una película excesivamente atacada por cinéfilos trasnochados que han visto en el guión una tendencia exagerada al teatro. (Sin embargo, eso no se pronuncia en películas de C. T. Dreyer, Billy Wilder u Orson Welles, que son en su mayor parte teatrales, pues sus famosos planos secuencias son la visión más totalizante de una imagen teatral que puede tener el cine). En todo caso *Glengarry...* confirma en Mamet su enorme cualidad para el difícil dominio de urdir la trama en dos vertientes: la clásica historia narrada desde los tres actos –como también lo hace en *Veredicto final*– y la que su acción corre como línea de fuego por diálogos que son una constante de preguntas y respuestas. De todas maneras, hay que remontarse a *Veredicto final* para encontrar el guión perfecto de Mamet, aquel donde el detalle en sus hallazgos como guionista no se ha visto reducido a simple cosquilla ni traicionado por un director poco respetuoso –Sidney Lumet.

Al guionista se le contrata para que entregue un trabajo que puede ser modificado al capricho del que lo compra

En la primera película de Mamet como director, *Casa de juegos*, se ilustra perfectamente la enorme capacidad de este guionista para crear sorpresa en el espectador. Su trama es la siguiente: Una psiquiatra (Crouse) trata a jugadores obsesivos, bebedores, etc. Uno de sus pacientes le explica que debe 25.000 dólares a la mafia del juego y que, si no paga antes de una semana, lo matarán. El paciente le pide que hable por él. La psiquiatra va a hablar con los jugadores con los que está en deuda su paciente, y se enreda con uno de ellos que resulta ser un timador profesional. Crouse, fascinada por el hombre y por su forma de vivir, empieza a acompañarlo en sus escapadas delictivas, y cada vez se ve más enredada. Ésta es suficiente prueba de que los personajes de Mamet, perfectamente ilustrados en *Casa de juegos*, son como un hombre que se ve abocado a estar en zapatillas y pijama por un matadero donde la sangre le llega a los tobillos. Por eso estamos ante un guionista ejemplar, elude toda demagogia para bordear luego la sutileza en la dirección con el plano detalle.

Su siguiente película, *Las cosas cambian*, es a todas luces menor. Resulta un curioso apunte más de capacidad guionística: el cambio de rol de un trabajador corriente convertido, por divertidas circunstancias, en gran mafioso. Pero ya con *Homicidio* nos encontramos ante la madurez narrativa de Mamet, pues aquí está la dificultad de hacer una película común –de cine negro– y justo detrás de ese telón hacer al mismo tiempo la búsqueda obsesiva de un hombre por encontrar su identidad religiosa. Y con *Homicidio* nos quedamos como ejemplo feaciente de un creador que siempre ha comunicado desde el exterior, no hacia lo que él mismo está experimentando, sino a lo que pretende conseguir. ▮

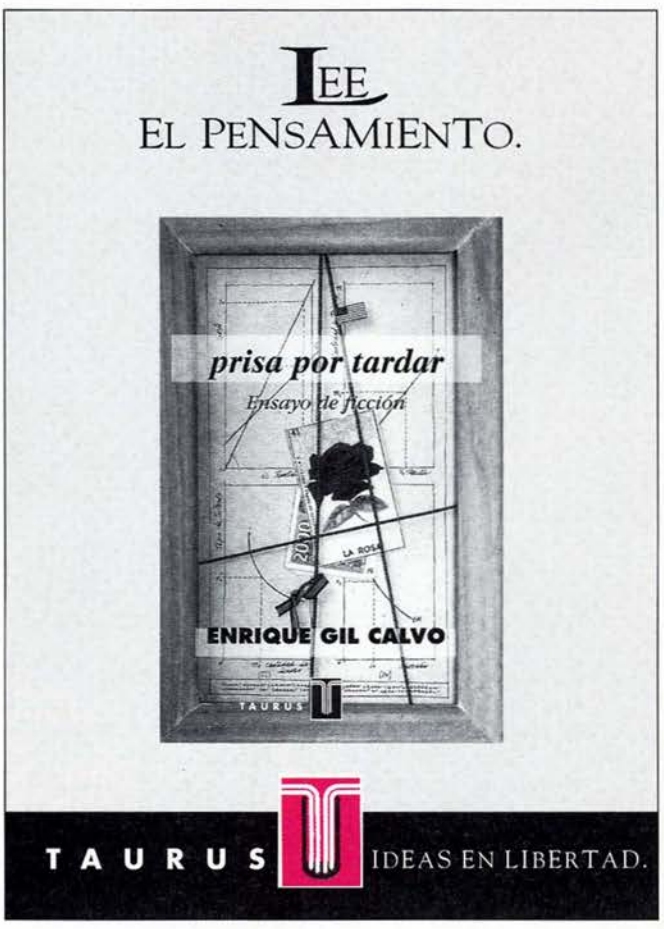
LA TELEVISIÓN DESCUBIERTA

por **Félix Riera**

50 años después

Cuando vea la luz este artículo se habrán apagado los ecos de la conmemoración del fin del Nazismo y del Fascismo. Y el mundo se habrá inclinado una vez más ante sus imágenes ennegrecidas por el horror, que parecen dotadas de vida propia, como si el bromuro de plata siguiera latiendo, revelando nuevas luces y sombras a nuestra conciencia. Nos ofrecen nuevas evidencias de que aquel horror no fue producto de un solo hombre y que el silencio de las imágenes no es fruto de su primitiva tecnología sino del ensordecedor sonido de los gestos de las víctimas y sus verdugos. Siempre me han impresionado las trincheras con las que se defiende la memoria para abandonarse a un olvido colectivo. Cabe preguntarse si la atracción perversa no se deba a la proliferación de documentos televisivos que anestesian nuestras emociones, como actúa la morfina en un enfermo, que lo libera del sufrimiento pero no de la enfermedad. Cabe reflexionar si podemos seguir ausentes de nuestro tiempo, denunciando el pasado y escondiendo el presente. Conflictos como los de la antigua Yugoslavia, Rusia o las revelaciones de los militares argentinos sobre sus crímenes, vuelven a poner en entredicho la utilidad de recordar la historia, para que ésta no se repita. Conflictos que no ocupan más que unos breves minutos en la programación de televisión mientras los documentos conmemorativos por el fin del Nazismo llenan nuestras páginas y nuestro ánimo.

De nuestra cultura ya sólo se espera la capacidad para organizar conmemoraciones: hoy la del fin del holocausto alemán, mañana la de la antigua Yugoslavia.



Frederic AMAT

Los carteles del Grec, el festival de verano de Barcelona, van camino de inscribirse en la historia del cartelismo. El Grec cumple esta edición diez años. Para celebrarlo, le han encargado el cartel del festival al pintor Frederic Amat.

por **Mavi Rico**

Amat es consciente de que la observación de un cartel es muy distinta a la de una pintura. "El tiempo de lectura máximo de un cartel es lo que dura un semáforo –dice–. Eso obliga a la simplicidad. Ha de haber un proceso de síntesis. Y has de jugar a la seducción comunicativa, porque la calle es un terreno de gran competitividad, con una cantera de imágenes infinita. Lo que me gustaría es que mis carteles dieran complicidad con el tema que evoco: el espectáculo, la comunicación con el público, el milagro de la presencia escénica".

Esto siempre se ha representado en los carteles del Grec con el emblema del fauno, la divinidad del bosque. Amat propone un guiño a toda la tradición del fauno de la plástica de la vanguardia. Cocteau, Matisse, Nijinski... Y por supuesto, Picasso. De éste toma la doble percepción, de frente y de perfil. Pero los cuernitos se han vuelto amables. El fauno celebra la vida a través de la danza. El de Amat es un actor, una máscara, que nos mira a los espectadores. A la izquierda está el telón, y el fondo azul, color de infinito, remite al *mare nostrum*. Y la flauta de Pan forma, con los ojos, una gran X.

No es éste, ni mucho menos, el primer cartel que realiza Amat. Acaba de elaborar tres, para la Cruz Roja, el Theatre de l'Odeon de París y éste del Grec´95. "Junto a la pintura, en mi trabajo van paralelos el teatro y el cartelismo. Una característica del artista contemporáneo es una actitud interdisciplinaria. El cartel permite un acercamiento muy directo al público. Es una gran vanidad pasear por la calle y encontrarlo. Mi primer cartel lo hice en 1974. Me gustaría hacer un día una exposición de carteles".

Amat afronta ahora un nuevo medio. Va a llevar a la pantalla el único guión cinematográfico de Federico García Lorca, *Viaje a la Luna*, que el granadino escribió simultáneamente a *Poeta en Nueva York* durante su estancia en la ciudad de los rascacielos. Amat, que colaboró en el montaje teatral de *El Público*, la obra maldita de Lorca, se encargará de la dirección artística de este proyecto, en el que ha implicado a Lluís Pasqual, quien probablemente se hará cargo de la realización, y a Cesc Gelabert, que asumirá la coreografía que contempla el guión. "Es un mediometraje rodado en cine pero sólo se exhibirá en televisión. *El perro andaluz*, que es como le llamaban a Lorca sus amigos Buñuel y Dalí, anticipa en él cosas que ahora hace Tarantino, como poner el título a media película. Es un rompecabezas con una lógica poética. Una parte del filme lo rodará un equipo londinense de realidad virtual. De ésta me fascinan sus infinitas posibilidades, pero al mismo tiempo quiero contrarrestarla con una voluntad artesanal, para no perder contacto con la materia. Así que habrá también dibujos animados".

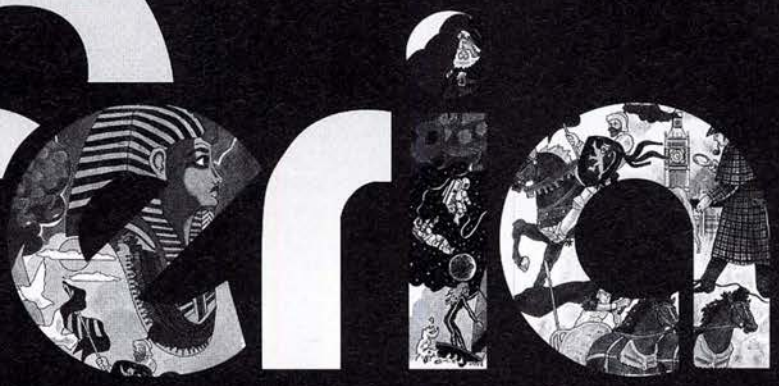
Va a llevar a la pantalla el único guión cinematográfico de Federico García Lorca

Amat está orgulloso de su aportación al Grec. "Es un cartel de celebración. Del teatro, y de Barcelona, que es donde yo convivo. Una ciudad que a veces me irrita. Fíjate lo que planean para el Museo de Arte Contemporáneo. Maragall dice que será una catedral, y además una guía del mercado. Pues no. Un museo no es una catedral, un lugar de beatificaciones y santorales. Sino de encuentros, de convergencias. No es un lugar de respuestas, y menos para el mercado. Sino de cuestionamientos, de preguntas. Eso tendría que ser el MACB. Nos estamos durmiendo, y eso no puede ser".

PATROCINA

MAPFRE VIDA

Feria del Libro



AYUNTAMIENTO DE MADRID

Comunidad de Madrid

MINISTERIO DE CULTURA
Dirección General del Libro y Bibliotecas

de Madrid

PARQUE DE EL RETIRO

del 26 de mayo al 11 de junio de 1.995

Horario: laborables de 11 a 14 y de 17 a 21 horas. Sábados, Domingos y Festivos de 11 a 15 y de 16,30 a 22 horas.

Organiza: Comisión Intergremial de Libreros - Editores - Distribuidores.

CAJA DE MADRID

ONCE

Apple Computer

WATERMAN PARIS

Frigo

TORRAS PAPEL

TELEMADRID

PÁGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN

★ **Iralka** es una revista editada por el colectivo **Zizania**. Desde el País Vasco luchan para no perder la ilusión. Y es que están convencidos de que **"malos tiempos corren para las ilusiones colectivas"**. Pero lo dicen con rabia. Con la rabia de saber que **"ahí nos querían y ahí parece que nos hemos instalado cómodamente"**. El suyo es un taller de herramientas conceptuales y su arma más poderosa es la literatura. A mal tiempo, buena cara. **"Buenos tiempos para el arte del birlibirloque"**, aseguran. Por eso, en sus páginas cabe todo, desde un ensayo sobre Sartre a una carta a los reyes magos. Apdo. Correos 1327 - 20080 **Donosti**. Tel. 943 61 99 21

★ **Archivos de la Filmoteca** es una revista de estudios históricos sobre la imagen. Textos de investigación, ensayos. Tiene una serie de secciones fijas: **historia y documentos del cine, recuperación y arqueología, teoría y estética del cine y el universo electrónico**. Bilingüe en castellano e inglés. En el número 20, un interesante estudio sobre las películas de los años 10 de Giovanni Pastrone. **Filmoteca Generalitat Valenciana**. Pza. Ayuntamiento 17 - 46002 **Valencia**.

★ **Snack** es un fanzine para leer a bocados. Innovación, experimentación. Fotografía, dibujo y letra. Reportajes: **la literatura ciberpunk de William Gibson**. Entrevistas: **la escritora canadiense Margaret Atwood**. Y relatos de ficción para todos los gustos. Ahí va el inicio de uno: **"El bar estaba vacío. La polla, lisa, erguida y latiendo poderío, se acercó al cuarto taburete de la barra y se sentó. El barman quitó la espuma de una jarra de cerveza enorme y la colocó delante de la polla"**. 350 pesetas. Apdo. Correos 2504 - 08080 Barcelona. Fax. 318 97 38

★ **Castilla libre** es el boletín de las **Juventudes Castellanas Revolucionarias**. Artículos de opinión. Antifascismo, insumisión, okupación. **"Dispuestos a seguir informando desde una posición radicalmente distinta a los medios de comunicación del sistema y del estado de lo que está pasando en Castilla y de cosas que pasan fuera de ella"**. Apdo. Correos 4107 - **Valladolid**. Tel. 983 47 91 69

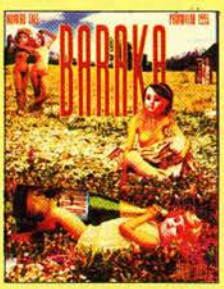
★ **Kaixo**, que significa hola. **Aldizkaria**, que significa revista. Cuatrimestral, **bilingüe** y gratuita. Es un proyecto que comenzó ya hace más de dos años, impulsado por estudiantes de Ciencias de la Información en **Pamplona-Iruñea**. La normalización lingüística es una tarea difícil en Navarra. Esa es una de las batallas más importantes en las que se ha propuesto luchar Aldizkaria. C / Castillo de Maya 42 - **Pamplona-Iruñea**. Tel. 948 23 72 66

★ Boletín contracultural de etnobotánica y paganismo. **Kykeon**. Son numerosas las plantas enteógenas y medicinales que han utilizado los pueblos durante milenios. **"Nadie hace eco o bien todo conocimiento de ellas es deliberadamente boicoteado por las multinacionales farmacéuticas, ya que su difusión no favorece sus intereses comerciales"**. Los de la organización Kykeon no se han propuesto estimular el uso de estas substancias, sino **advertir** de sus peligros e **informar** de su uso. Apdo. Correos 1690 - 46080 **Valencia**.

★ **Imagina** es la revista que edita la **Asociación Juvenil Punto Cero**, que el pasado mes de enero cumplió su **cuarto aniversario**. Y va pa largo. Opinión, **reflexiones**, relatos y **música**. Todo con la intención de **avivar el debate**, levantar la polémica y **meter un poco de caña al coco**, que ya hace falta. C / Cádiz 5 - 18611 Molvízar, Granada.

★ La revista cultural **Turia** ofrece en su número 31 un dossier sobre la figura y la obra del arabista español **Miguel Asin Palacios**, de quien acaba de cumplirse recientemente el cincuenta aniversario de su fallecimiento. Además el ejemplar incluye sendas entrevistas al filósofo **José Luis Aranguren** y al director de cine **Tomás Gutiérrez Alea**. 900 pesetas. IET. Plaza Pérez Prado 3 - 44001 **Teruel**. Tel. 978 60 17 30

★ **Komando Kutxarilla** es el fanzine pirata de los presos-as de Galicia. Ellos están al pie del cañón y su publicación lo deja muy claro. No importa la calidad de impresión, ni si lleva colores o no, importa lo que se dice. **Reivindicación, protesta y esperanza**. Cómics, relatos de ficción, opinión y algún que otro consejo práctico. Por ejemplo, para saber si tu teléfono está intervenido: **"hay que marcar un número que se sepa que no van a descolgar, se deja sonar tres veces, y a continuación se marca el 0. Si la comunicación se corta es que está pinchado. Si no, es que todo es normal"**. C / Riego de agua 10 1o - 15001 **La Coruña**.



★ **Baraka** es uno de los fanzines con más colorido del panorama de fanzines a color. Y la verdad es que la mayoría de sus páginas son en blanco y negro, pero **el impacto visual está garantizado**. La legilibilidad ha mejorado, eso es de agradecer. En el número de primavera, un conjunto de fotografías de **Antonio Alay** marcan la diferencia. Fazcinación que impide conciliar el sueño. También hay poesía, relatos y alguna entrevista, como la que hacen a **Pedro Zarraluki**. Baraka se consolida. 300 pesetas. C / General Álvarez de Castro 3 5 A - 28010 **Madrid**.

★ La revista cultural del **Centre Cívic de Sant Martí** responde al nombre de **L'arc**. Acaba de nacer, tiene una periodicidad mensual y una distribución gratuita. Su pretensión: **ser una herramienta de futuro abierta y participativa**. C / Selva de Mar 215 - 08020 Barcelona. Tel/fax. 93 308 97 93

★ **El Espectador crítico** es una revista mensual, gratuita y con una tirada de 2000 ejemplares. Se autodefine como dependiente, incultural, desinformativa y, en todo caso, **un medio de información que no quiere serlo**. Y se desesperan. **"Pero, ¿alguna vez existió la información?"**. Y han dado con el problema. **"Un funcionario es aquel que aprobó una oposición, no aquel que trabaja en una redacción"**. Apdo. Correos 656 - **Albacete**.

★ Desde el País Valenciano, llega **La vieja factoría**. De pequeño formato y distribuida tan sólo en librerías, está dedicada a la cultura. Es su primer número y tienen la in-

★ **Primera plana** es un periódico semanal de información de **El Salvador** que está en su primer año de existencia. Denuncia. **"A pocos días de que El Salvador saliera de la agenda de las Naciones Unidas en lo que respecta a violaciones de derechos humanos, el gobierno del presidente Armando Calderón Sol apaleó y encarceló a un dirigente sindical, y desalojó a punta de gases lacrimógenos a un grupo de sindicalistas que se había apoderado de una fábrica de alimentos. Ambos gestos demuestran la voluntad del ejecutivo de aplicar mano dura contra un incipiente movimiento obrero que ha ganado notoriedad en las últimas semanas por su presencia en las zonas francas donde se ubica la industria maquiladora"**. El suplemento de cultura lleva el nombre de **Cacao**. Desde un **reportaje** sobre pintas y graffitis en los baños a una **entrevista** a Quentin Tarantino. Y claro, contiene además una buena **guía** para quien se pase por estas tierras. C / Gabriela Mistral 321 - San Salvador, El Salvador. Tel. 225 10 66. Fax. 225 11 55

tención de **centrarse en la literatura**. Relatos, textos cortos y poesía. Apdo. Correos 2116 - 03080 **Alicante**.

★ **Zona de obras** es una zona llena de música, mucha música. Desde **Mano Negra** al bosquejo musical de **Holanda**, donde hay más que el sonido de la aspa de molino. Pero también hay sitio para el cómic. Aunque cómo no, las viñetas en cuestión las protagoniza **el musicópata**. También hay que resaltar un informe dedicado al **rock de los 90 en Sudamérica**: Argentina, Chile y Uruguay. O su **cd con rarezas** más suplemento coleccionable de música independiente. 650 pesetas. Apdo. Correos 1332 - 50080 **Zaragoza**. Fax. 976 23 63 36

★ **El barquito de papel** es una selección de poemas, adivinanzas y cuentos infantiles cubanos. Imágenes es una selección poética. Ambos tienen una edición de treinta ejemplares y alrededor de una veintena de páginas. Están realizados por el **Proyecto Espacio Ilimitado (AHS)**. Apdo. Correos 462 - Ciudad de La Habana 1150, **Cuba**.

★ **Chamán** es un boletín que pretende ser un medio de divulgación de temas relacionados con **las plantas psicoactivas y las drogas en general**, así como del **chamanismo y de las tendencias neoarcaicas**. Influidos por Graves, McKenna o el etnobotánico Schultes, tienen todos sus esfuerzos puestos en empezar a florecer. **"Chamán pretende ser una pequeña voz más que clame por la recuperación del mundo arcaico, de la sociedad femenina y adoradora de la Naturaleza y de la Diosa Triple"**. Apdo. Correos 224 - **Las Palmas de Gran Canaria** 35080.

★ **Iniciativa por la Libre Expresión** es una revista formato periódico que acaba de nacer en Huesca. **"Todo el tiempo que no se dedica a la revolución es tiempo perdido"**, lo dijo Jean Genet y ellos lo han tomado como lema. Opinión. Compromiso político. Denuncia. Tirada de 10.000 ejemplares, cada uno al precio de 75 pesetas. Además, **tienen abierta una sección gratuita de anuncios de contacto y de compra-venta**. Pza. Inmaculada 1 entlo - 22003 **Huesca**. Tel. 974 22 15 00

★ El **Colectivo Llibertat** acaba de sacar el primer número de su fanzine homónimo. Aún no importa la forma, lo primordial es el contenido. **Insumisión, Negu Gorriak, feminismo**. Contra el feixisme! Contra el fascismo! Fascismoa Borrokatu! Contra o fascismo! Escontra'l fascismu! Trimestral. 150 pesetas. Disponible en catalán o en castellano, a escoger. Apdo. Correos 291 - 08720 **Vilafranca del Penedès**, Barcelona.

PROPUESTAS

Si escribes o colaboras en alguna revista o si además de lo anterior **tienes publicado algún libro** y resides en la provincia de **Alicante**, como yo, pues me interesaría mucho ponerme en contacto contigo. También estoy dispuesta a conocer a **Colectivos** que trabajen en este ámbito literario y que residan cerca de Alicante. En mi caso, tengo un libro de poesía publicado, **Frontera del Azar**, y suelo colaborar en revistas. Tel. 96 563 26 18

En el **Banco de Ideas Z**, las ideas van que vuelan. Ahora acaba de convocar el **proyecto editorial internacional De Puño y Letra**. Cada autor podrá enviar hasta dos cuartillas, independientes la una de la otra, con textos propios, grafícados y/o ilustrados. **Podrán ser escritos en cualquier idioma o dialecto**. Con todas las cuartillas enviadas, se diseñará y se publicará **un libro de 250 ejemplares**, mediante reproducción ellefax sobre papel reciclado cubano (kraft). Más información a Jacqueline Mir o Jorge Alejandro. **Banco de ideas Z**. C / 19 # 1362 apto. 15 e / 24 y 26 - Vedado, La Habana 4 - 10400 **Cuba**.

Siniestro. **Zero clothing** ha cambiado de local y sus aspiraciones han ido hacia arriba. Negro, plata, rojo, violeta y blanco. Siguen ofreciendo **moda alternativa**. Ropa, objetos, accesorios. Pero ahora se han propuesto además promover **acciones culturales, perfomances y desfiles**. Todo ambientado al más puro estilo **gothic**. Adelante. C / Riera baixa 12 - 08001 **Barcelona**. Tel/fax. 93 441 01 94

CASCO, el Comité Anti-Sida de La Coruña, mantiene que todas las organizaciones sociales (públicas o privadas) deben asumir el problema del Sida. **"Dado que el Sida traspasó las barreras sanitarias (de las que nunca debió salir), para afectar a otros (en los que nunca debió entrar), deben ser todas las instancias sociales las que han de dar respuesta a la problemática que esta enfermedad acarrea"**. CASCO lucha por que sea afrontado desde una postura de apoyo y solidaridad con los afectados. Creen que sólo la información, la prevención y la solidaridad, detendrán el Sida. Y que estos objetivos no están supeditados a ningún otro interés. Sus actividades son gratuitas: grupo de auto-apoyo, información, asistencia social, laboral y jurídica, visitas a hospitales y domicilios, charlas, acciones de calle, talleres... C / Rego de Auga 10 1o - 15001 **A Coruña**. Tel. 981 22 61 67

Primer premio de relato corto Fernández Lema. Podrán publicar aquellos trabajos publicados durante 1994. Son válidas las publicaciones realizadas de forma individual o libro de relatos varios, y también las realizadas en un medio de comunicación escrito, periódico o no. Será premiada la obra que, en sí misma o por su autor, se estime con más vinculación, ya sea personal u objetivamente, **con Asturias y de modo particular con el Consejo de Valdés**. El plazo está abierto hasta el **9 de junio**. El primer y único premio será de un millón de pesetas. Fundación Fernández Lema. C / Olavarrieta 24 - 33700 **Luarca**, Valdés. Tel. 98 547 05 78

Ca la dona, donde están centralizados diversos colectivos de mujeres de Barcelona, cambia de local. Una veintena de grupos. **A.R.A. Addictes a les Relacions Anònimes, Associació Biblioteca-Videoteca de la Dona, Bollofilms Productions, Comissió Ca la Dona, Coordinadora Feminista de Catalunya, Dona i Presó, Dona i Salut, Dona i SIDA, Dones en la moguda dels 40 anys o més, Dones per Dones, E'Waiso Ipola, Grup de Lesbianes Feministes de Barcelona, Hammam, La ploma de Babel, L'Eix Violeta, L'Esguard, Punts Suspensius...Teatre, Revista Ca la Dona, Surt, Tamaia: Associació de Dones contra la Violència Familiar**. Su nueva dirección: C / Casp 38 principal - 08010 **Barcelona**. Tel/fax. 412 71 61

Con motivo de la **II Fiesta del Vino de la Ribera del Duero**, el ayuntamiento de Aranda de Duero ha convocado **un concurso para establecer el logotipo de la celebración**. Los trabajos pueden presentarse hasta el día 30 de junio. Premio único de cien mil pesetas y una selección de vinos. Plaza mayor 1 - 09400 **Aranda de Duero**.

Del 21 de junio al 3 de setiembre, la **Fundació Antoni Tàpies** presenta una exposición dedicada a **Hans Haacke**. Crítica social e institucional. Entre sus últimos trabajos, destaca la instalación realizada en la galería John Weber de Nueva York sobre **la figura de Luciano Benetton**. Por otra parte, el pasado mes de diciembre, Haacke estrenó en Berlín una escenografía donde cuestionaba al escritor alemán Ernst Jünger. C / Aragó 255 - 08007 **Barcelona**. Tel. 93 487 03 15

III Concurso Literario Solidaridad Norte-Sur y I Concurso Fotográfico sobre el rostro de la marginación, organizados por la Asociación de **Amigos de San Francisco**. Inscripción abierta hasta el 31 de agosto. Apdo. Correos 480 - 33080 **Gijón**.

Las revistas El Ciervo y Foc Nou han convocado el **Premio Enrique Ferrán 1995**. El tema de los ensayos de la presente edición debe girar en torno a **la financiación de los partidos políticos**. ¿Quién, cómo y por qué? El plazo de recepción finaliza el 30 de septiembre. C / Calvet 56 - 08021 **Barcelona**.

IV Premio de Fotografía Binter 1995. El certamen está dirigido a profesionales y aficionados de Almería, El Hierro, Fuerteventura, Gran Canaria, La Palma, Lanzarote, Málaga, Melilla, Tenerife y Valencia, así como para todos aquellos que transiten por dichos aeropuertos. **El tema del concurso se centra en los aspectos relacionados con el transporte aéreo, tanto en vuelo como en tierra, de la compañía**. Hasta el 30 de septiembre. C / Maudes 51 3o - 28003 **Madrid**.

15, 16 y 17 de junio, **SONAR**, segunda edición del festival de músicas avanzadas. 28, 29, 30 de junio y 1 de julio, **3a Muestra de Vídeo Independiente**. **Centre de Cultura Contemporània**. C / Montalegre 5 - 08001 **Barcelona**. Tel. 93 412 07 81

Hasta el 15 de julio, se celebra en **Bilbao** la exposición **La Tradición de lo nuevo: obras maestras de la colección Guggenheim**, 1945-1990. Tendrá lugar simultáneamente en el **Museo de Bellas Artes** y en la **Sala de Exposiciones Rekalde**. Alda. Mazarredo 63 4o - 48009 **Bilbao**. Tel. 94 423 27 99. Fax. 94 424 66 10

III Mostra Internacional de Films de Dones. Del 29 de mayo al 4 de junio, en la **Filmoteca** (cine **Aquitania**, Av. Sarrià 33) de **Barcelona**. Documentales y filmes de ficción. En la edición de este año, además de la habitual sección dedicada a cortometrajes catalanes, **cabe destacar el monográfico de cineastas cubanas, con la presencia de la realizadora Miriam Talavera**. C / Valencia 248 pral 1 - 08007 **Barcelona**. Tel. 93 215 92 39. Fax. 93 215 35 19

El **Centro Andaluz de la Fotografía** presenta la exposición **Nacimiento de una colección. Homenaje a Van Gogh**. 80 imágenes de numerosos fotógrafos que han rendido tributo al pintor. De esta manera se muestra un Van Gogh más cercano. Del 17 de mayo al 8 de junio en la **Sala Miramar** (Pso. Pablo Ruiz Picasso) de Málaga. Del 11 al 28 de junio en la **Escuela de Artes Plásticas y Diseño** (Pablo Cazad s/n) de Almería.

INTIMIDADES

LA AVALANCHA DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA ASÍ PONEROS EN CONTACTO CON ELLOS. MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 30 PESETAS A LA REDACCIÓN DE LA REVISTA.

❤ Norteño con **sangre andaluza**, 26 primaveras (de hecho, otoños -septiembre-), con **ideas claras**, fiable, **afable**, no interesado en el ambiente y con uno sólo de los tres vicios modernos -**seguro que ya has adivinado cuál, bujarroncete**- busca similar para amistad (**quizás**) o quién sabe qué (**quizás, quizás, quizás**). Avestruces, pavos reales y priapos descocados, no. Gracias. Mis intereses: mis amigos, viajar, hablar, leer y la niponología. Madrid. **(Ref. V-1)**

❤ **Loca por el mar**, romántica, 43 años (bien llevados), **vitalista y dinámica**. Desearía **conocer hombre interesante** hasta cincuenta y tantos, **de mentalidad actual**, cualquier nacionalidad, preferentemente residente en la costa española. **(Ref. V-2)**

❤ **Chico** 27 años, VIH +, **busca chico** similar hasta 30 años, **seropositivo o seronegativo**, para compartir todo lo que nos surja cada día y en cada momento, **sin privarnos de la felicidad** que da una relación estable, deseo ser feliz y **tener un confidente** en mi estado. Soy de Valencia. **Te espero**. ¡Conóceme! **(Ref. V-3)**

❤ Sóc un **noi heterosexual** i tinc 33 anys, **amant de la vida**, de l'amistat i del sexe. **M'agrada donar als altres el meu cos**, la meva ment, les meves vivències i rebre d'ells el mateix. No et defraudaré. **(Ref. V-4)**

❤ **Mujer joven busca joven compañera** (preferiblemente de **Euskadi**), para sobrellevar esta época de desencanto, **con mucho encanto y ternura**. Compartiría: nihilismo irremediable y pasión por la vida, posible exterminio de prejuicios, **horas de charla y silencio**, y... ¿los arrumacos de mi gata? **(Ref. V-5)**

❤ **Busco a una chica de pies fríos y corazón caliente**. Que me ambiente. Mis 29 años te ofrecen **sinceridad**, suavidad, **humor** e imaginación. Necesito un sol en mi habitación. Costa noroeste. **(Ref. V-6)**

❤ A ti, **muchacha**, mujer o **ninfula**, que buscas y aguardas, **a través de la magia de unas cartas**, una aventura al margen; que, como yo, **adoras la literatura**, el silencio, **la música** y el pecado. A ti que te mueves y te mueres, en la sombra, **como una criatura magnífica de fuego y sueño**. A ti te espero desde **mi yo ca(n)sado y clandestino de promiscuo poeta convencido**. Entre 30 y 40. Antonio. **(Ref. V-7)**

❤ Chico busca chico, **que no frecuente ambientes**. Tengo 22 años y tú puedes tener entre 20 y 30. **No me importa tu físico siempre y cuando no salgas de lo normal**. Busco amistad y sólo el tiempo decidirá el resto. **Si no es mucho pedir, me gustaría que tuvieras cerebro e inquietudes culturales**. Sean las que sean. Lo demás queda de tu cuenta. Escríbeme, prometo contestarte. Toda España, con preferencia Castilla y León. **(Ref. V-8)**

❤ Se traspasa **alma usada mexicana** por correo, ya que, a últimas fechas, **siente que ni ella ni la sombra encajan en el cuerpo** en el que, irremediablemente, habitan. ¡Urge! Christian Ordóñez. ¿Tú también oyes a Javier Corcobado? Caja del AP 4-19 - 50022 Toluca, **México**.

❤ **Te desagrada el aliento a café con leche en los demás**. Te agrada que te penetren y acaricien por detrás. Escríbeme. Matisha clérigo. **(Ref. V-9)**

❤ **Chico** de 24 años, simpático y agradable, **creo que algo atractivo**, sincero... Desearía encontrar chica similar para compartir **paseos**, charlas y **bonitos momentos**. Bilbao. **(Ref. V-10)**

* Chico **egoísta** y algo **ingenuo** busca chica que adore a **Scott Fitzgerald**, el champagne de madrugada y la Fina melancolía. **(Ref. V-11)**

❤ Soy un **capricornio** solitario de 54 años. **Esporádicamente soy bisexual**. Me considero dulce y apasionado. Vivo solo en Barcelona. **Busco compañera** que también esté sola y a poder ser que también resida en Barcelona, que tenga la misma forma de ver y entender el sexo que yo, **para compartir juntos todo tipo de juegos eróticos y placeres sexuales**, sin ningún tipo de tabús. **Necesito cariño y sexo**. ¿Por qué no compartirlo todo entre los dos? **(Ref. V-12)**

❤ Mujer de 36 años, **contactaría con mujeres sensibles y femeninas para conocimiento mutuo**. Resido en **Mallorca**. **(Ref. V-13)**

❤ Homosexual, 23 años, **atractivo sin pluma**. Me gusta Ministry, NIN, KMFDM, FLA, Die Krupps. **Anarquía, subcultura, caos, distorsión, provocación con base, el underground y buscar las metamorfosis del punk**. Aburrido de escuchar mis propias ideas (no es sano). **Ando falto de nuevas estimulaciones, cerebrales y físicas**. Mi adicción a mis gustos es la justa, paso de cerrarme y de las poses con solicitud de acceso, por eso no frecuento el ambiente. Os necesito para salir del empacho de sexismo y otras formas de odiar que nos rodean. **Ayúdame a violar mi universo con tus ideas radiactivas**. No tardes. Estés donde estés atiendo tu propuesta. **¡Freak, esta vida es una broma, ríete conmigo en la idiota ciudad!** Apdo. Correos 110 - 08220 **Tarrasa**, Barcelona.

❤ Soy **hombre** y te busco a ti, **hombre también**, que no pasas de los 30 años, eres **interesante** y te dejas quemar por la **pasión** y ser **como estas rosas**, que me acercan el **delicioso veneno de tu boca**... Busco una relación sin tabúes, sin prejuicios, llena de una **sana** y auténtica **complicidad** y en lo posible: **exenta de rutina**. Apdo. Correos 33 - 02080 **Albacete**.

❤ Si te apetece **quedarte en casa y no hacer nada**, escríbeme. Si te gustan **los románticos con su propia personalidad inalterada por la agresiva publicidad**. Te busco a ti. **Madrid es una ciudad para soñar entre dos**. Si te llega a ti, si quieres soñar conmigo, cuando no te apetezca estar en tu casa y sí pasear. **(Ref. V-14)**

❤ **A mujer atractiva, culta, romántica, sensible y con sentido del humor**. Aficionada a la lectura, la música y el cine. **Hombre de 36 años de similares características te busca para compartir la vida**. No me importa donde te encuentras. Si estás ahí escríbeme. No tardes. Te espero. **(Ref. V-15)**

❤ Me llamo Germán, tengo 27 años, **no he conocido nunca el auténtico amor**. Por eso ya dudo de que exista. **Estoy cansado de andar siempre solo**. Por eso busco un chico de 27 a 33 años, para que él me lo pueda demostrar o decirme el camino a seguir. **Yo sólo te puedo decir que tengo mucho dentro de mí que puedo compartir**. Pues soy buena persona. Por eso tú, amante del cine, la lectura, la música o amante de andar bajo la lluvia, escríbeme. **(Ref. V-16)**

❤ Mi vida casi roza los 30. **Dicen los entendidos en estas cosas que pertenezco a la Generación X**. Pero no lo sé. Dicen que ando perdido en esta sociedad y puede ser verdad. **Quisiera encontrarte a ti**, que entiendes, que rozas la edad de la X, que quieres recorrer un camino comenzando por la amistad. **Y que el cine, la lectura, la playa, la amistad, el amor y el poder disfrutar en la vida** tienen un hueco en tu interior. **(Ref. V-17)**

❤ Sé que **es difícil**, pero me gustaría **encontrar a otro chico** con las ideas más o menos claras y ser amigos. **Y si surge algo más, mucho mejor**. Me gusta la gente guapa por dentro y por fuera. Yo soy un tauro, de 31 primaveras, **legal y sencillo**, alto, moreno, fuerte y **los que me quieren dicen que atractivo**. Te espero. OK? Apdo. Correos 22161 - 08080 **Barcelona**.

❤ Sóc un **jove valencià** de 30 anys, amant de **la literatura**, el cinema, **la música**, l'espiritualitat i de **Grècia**. Diuen que sóc dolç i tendre i que **tinc el cor a vessar**. Desitjo fer amistat amb xics d'entre 20 i 28 anys, valencians o catalans, bells i discrets, **"ab la viril inquieta joventut de nobles esperances guarnida"**, Tirant lo Blanc. **(Ref. V-18)**

❤ En el noroeste peninsular, tierra mágica, donde la lluvia y el paisaje siempre verde, crean el entorno donde vivo yo, chico homosexual de 28 años, caribeño de nacimiento, de origen galaico, y que quisiera conocer chicos de 26 años en adelante para establecer una amistad y, si pudiera ser, algo más profundo. Manel. **(Ref. V-19)**

❤ Soy un **chico** de 27 años, universitario, formal, muy **cariñoso** y de ideas claras. Me gustan la naturaleza, leer y la conversación ingeniosa y divertida. Si disfrutas con las mismas cosas que yo (¡¡incluida la serie **Doctor en Alaska**!!), eres un **chico** de unos 25 a 30 años y vives en **Extremadura** -o al sur de Badajoz-, escríbeme. Una **sana amistad** podría dar paso a **algo más.** Ya sabes, a buen **entendedor**... **(Ref. V-20)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 pts. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.

¿NO TIENES PAREJA?

Amplía tus relaciones
cada mes
para encontrarla.

Sólo entre personas
solteras o libres.

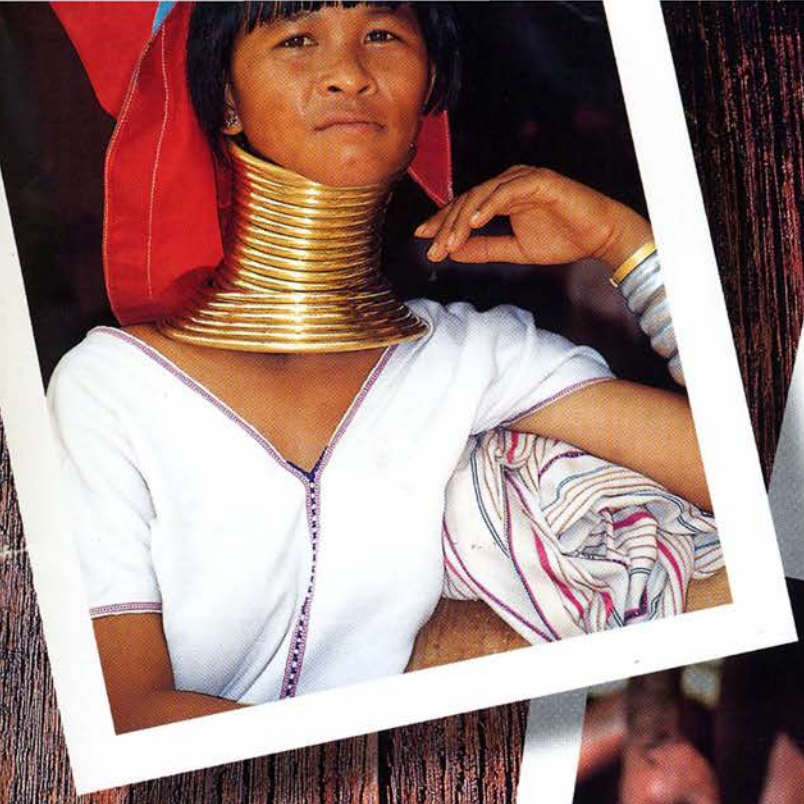
En todo el país.

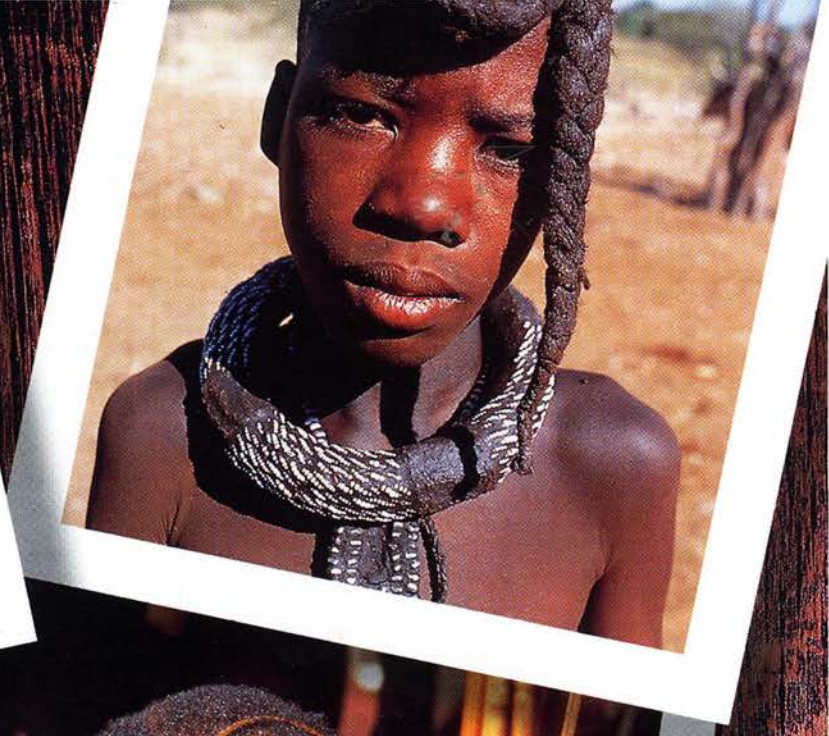
Pide información gratuita al:

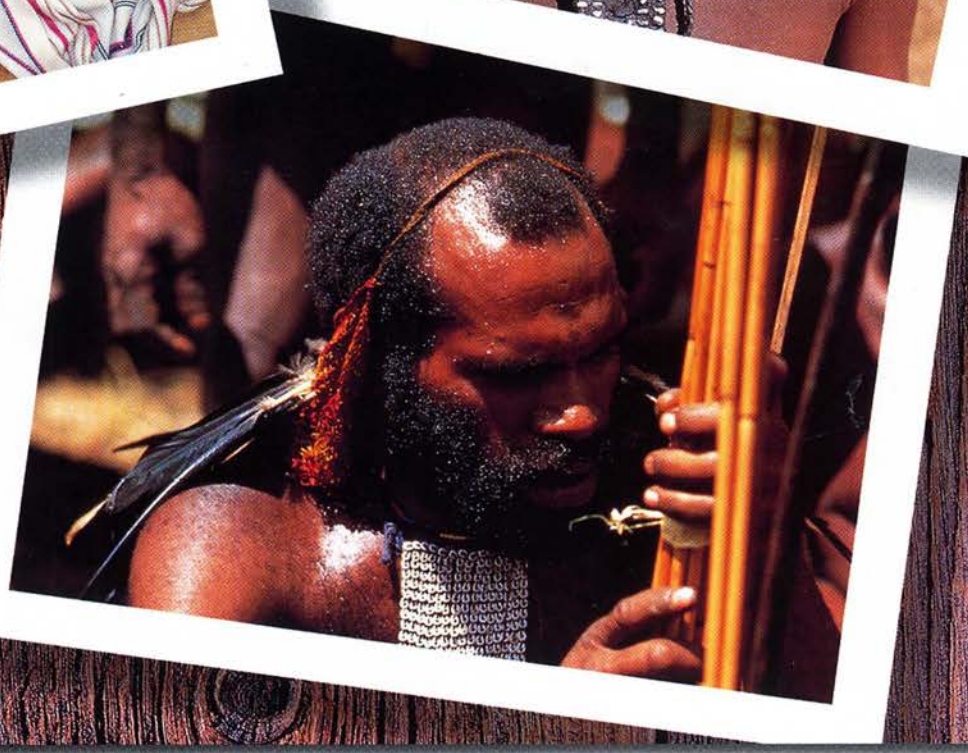
96 - 514 40 41

MULTIJOVIAL®

CENTRO NACIONAL DE RELACIONES HUMANAS







AUSTRALIA

Australia a su aire desde 199.000.-

Avión y 3 noches de hotel

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante: Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia única del desierto australiano en Ayers Rock. Diviértete en sus modernas ciudades como Sydney o Melbourne y báñate en sus magníficas playas. Ahora puedes descubrir Australia con **Nobel Tours**. Estas son algunas de sus propuestas.

Australia a su aire. Un programa básico que incluye avión y tres noches, con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para recorrer el país, **desde 199.900 ptas.**

Australia Boomerang. Un circuito de 12 días, para conocer Melbourne, Cairns y Sydney, **desde 299.900 ptas.**

Panorama australiano. Un viaje de 15 días visitando Melbourne, Sydney, Ayers Rock, el desierto australiano, Cairns y la Gran Barrera de Coral, **desde 368.500 ptas.**

Australia Maravillosa, un completo circuito de14 días acompañado por guías en español para conocer lo mejor del país, **desde 479.500 ptas.**

Nueva Zelanda y Australia. Un viaje de 18 días recorriendo los lugares más atractivos de ambos países con guías en español, **desde 555.000 ptas.**

Bienvenido a Australia.

Australia Now

Nobel TOURS

SOLO LO MEJOR, ES SUFICIENTE

GREC 95!

FESTIVAL D'ESTIU DE BARCELONA

Tel-Entrades 310 12 12
Nestlé Camy
Coca-Cola
el Periódico
tve
Catalunya Ràdio
RAC 105
Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal Barcelona Espectacles